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Mirista atacaa un carabinero.

Símbolo de la extrema violenóia durante la Unidad Popular.
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CepÍruro IX

El país comienr.a a caerse a pedazos

Fue diffcil para mí retomar una vida normal. fuí y todo, no
perdí el contacto con la realidad y fui testigo de cómo el país

siguió radicalizándose. No se podía salir a la calle sin que uno
se cruzeta con una marcha, una cola, un acto de violencia.
El sectarismo y el odio fueron dividiendo cada vez más a los

chilenos. Después de la muerre de mi padre, la Democracia
Cristiana endureció su postura contra el gobierno y los par-
tidos de izquierda marxista, que, pese a no tener mayoría, se

sentían dueños del país y tildabán de "fascistu" y "momios

vendidos al imperialismo" a todos aquellos que se atrevían

a contradecirlos.

No creo que la genre se acuerde: pero ya en julio de 1971,
Allende empezi a plantear la posibilidad de rcemplazar il, ''
Congreso por una Asamblea del Pueblo, mientras las expro-
piaciones de fábricas, bancos y fundos seguían su curso demás

del slogan "Crear poder popular".
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por estas fechas se nacionaliz6la gran minería del cobre con

el apoyo de todos los partidos, que, al igual que ehora' era

,rrr.r,o principal fuente de ingresos, mientras se acrecentó

el número de empresas del sector privado estatizadas. Nadie

quería invertir en Chile y el futuro se veía negro'

Decidí entonces alejarme Por un tiempo' En sepdembre de

lg1l acepté la invitación de un amigo y Partí aAlemania, es-

pecíficamenre a München. Allá intenté olvidar lo que había

,i.rido, pero me fue imposible. Cotidianamente se me venían

ala cabezalas escenas vividas y el recuerdo del PaPá'

Entré a estudiar alemán en el Goethe Institut gracias a que

uno de los dueños de la revista Bunte me pidió que escribiera

un artículo sobre el asesinato de mi padre. Me costó, Porque

todo estaba muy reciente,.Pero cuando llegó la hora de pu-

blicarlo, prefirieron no haCerlo. Sin decírmelo abiertamente,

captéq.t. ,,o les interesaba porque en él yo daba cuenta de

Ia dramática realidad política y económica que vivía chile en

plena Unidad Popular, cuando en Europa y en Alemania en

particular, dominaba la tendencia social demócrata y e[ caso

de chile era visto como un experimento positivo. La ProPa-
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ganda marxista 1o invadía todo. "
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Fidel y la marcha de las cacerolas

Volví a Chile en diciembre del 77 y encontré el país todavía

peor que cuando me había ido, tres meses antes' En la casa

había mucha tristeza. La mamá no lograba recuPerarse y la

faltademipadreeradifícildesobrellevar.Meacuerdoque
undíaabríuncajindesuclosetymeencontréconsusguan.
tes de golf. Se me encogió el estómago' E[ ya no estaba' no

volveríamos a subir a la nieve, no volveríamos a conversaf, no

volveríamos a estar juntos nunca más' Fue muy duro y me

imagino que la sensación de desesperaÍLza y dolor crazaba a

toda la familia Por igual'

A nivel país, el Estatuto de Garantías que había firmado

Allende era letra muerta, como todo el mundo lo preveía El

asesinaro de mi padre no había frenado los actos de violen-

ciay el gobierno había movi{o ni un dedo para evitar que

los grupos extremistas dejaran atrás sus consignas de odio

y *".r.*., "Pueblo, conciencia, fusil' MIR' MIK'*" gritaban

desaforadamente por las calles, mientras las brigadas socialis-

tas y la Ramona Parra pintarrajeaban las murallas intentando

convencernos que "hacían afte"' ''

Cuandovolví,suPequeFidelCastrofueinvitadoPorAllende
a Chite por r'rrror días y al final se quedó casi un mes' "A su



casa no más llega, Fidel", había titulado el Clarín, mientras

que la oposición, harta con la infación y el desabastecimien-

to, inició un fuerte movimiento popular de protesta.

La marcha de "las cacerolas vacías" fue la primera gran mani-
festación en contra de Allende y que se hizo estando todavía

Fidel en Chile. Resultó apoteósica. Decenas de miles de mu-
jeres de todas las edades y condición social salieron a la calle

a protestar contra la falta de alimentos, la caresría de la vida,
la violenciaylafalta de garantías para vivir en un país en paz.

Se había inventado el cacerolazo.

A los gritos "Allende, escucha, las mujeres somos muchas",.
"en la olla no hay un hueso y el gobierno se hace el Ieso", "la
izquierda unida nos tiene sin comida", "Fidel a la olla, aliña-
do con cebolld'y otros más elevados de tono, la marcha, eu€
partió en la PLaza Italia, fue.atacada sin compasión por las

brigadas armadas de los partidos de la Unidad Pcipular que,

con piedras, linchacos, palos, laques, cadenas, bolas de acero

y papas con hojas de Gillette en el medio, intentaron detener-
la. Fue vergonzoso ¡ si bien los jóvenes de Patria y Libertad,
del Partido Nacional y de la Democracia Cristiana formaron''
un cordón humano tratando de protegerlas, hubo gran canti-
dad de mujeres heridas, entre ellas una que quedó inv:ílida al

recibir una bala en la columna vertebral.

l



Mujeres chiienas protestando en la marcha de "las cacerolas vacías".

1 de diciembre de 7972.
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Brigadista de izquiera golpea con una cadena a los
manifestantes de la ma¡cha de "las cacerolas vacías,,.
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Días después los parlamentarios de oposición acusaron cons-

titucionalmente al ministro del Interior, José Tohá, por-

que los carabineros simplemente dejaron hacer. Allende no

tuvo más alternativa que sacado, pero, desafiante, 1o puso en

Defensa. A partir de entonces, y de manera creciente, a las 10

de la noche en todos los barrios tanto de Santiago como de

provincias, se comenzí ahacer sonar las tapas de las ollas en

señal de protesta.

Las mujeres habíamos perdido el miedo.

Un paquete de margarina

Que Ia gente estaba comiendo más. Esa fue la increíble expli-

cación que dio el entonces ministro de Economía Carlos Ma-

tus, a la falta de carne, pollgs, huevos, leche, arroz, verduras,

harina, aceite, az:úcar, café, téf, paru que sigo...

Allende se encantó con el argumento. Ahora no era que los

alimentos estuvieran abarrotados en las casas de los ricos

-como había dicho el gobierno al principio-, sino que los pd-

bres tenían más poder de compra y por eso éstos escaseaban.

Es cosa de mirar las fotos de ese tiempo y ver cómo las colas

para conseguir cualquier cosa estaban en todas las esquinas, al
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Largas colas realizadas desde la madrugada para comprar pan;

muchos duermen mientras esperan.
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frente de cualquier almacén, en los barrios altos y en los ba-

rrios bajos, en viracura y en [a Estación Central, en Pudahuel

o en Las Condes. Todos, ricos y pobres, debían perder horas

y horas esperando a veces toda la noche Pafa que se abriera el

negocio más cercano y así aspirar a conseguir un poco de pan,

un poco de café o té. El azucar blanca y granulada no se en-

contraba en ninguna parte y había que contentafse con una

negra y en terrores que la mandaban de Cuba'

Me acuerdo como si fuera hoy cuando un día partí con unos

amigos a Algarrobo. La bencina escaseaba tanto como la co-

mida, por 1o que cuando alguien salía de Santiago Partíamos

medios hacinados en un mismo auro. Íb"*o. saliendo por

la calle Los Conquistadores cuando de repente vimos a una

señora con un paquere de margarina en su bolso. Inmediata-

menre paramos y le pregunramos dónde la había consegui-

do. Nos dio el dato y partimos soplados. Era casi un milagro

y después de hacer la cola pertinente partimos felices con el

¡trofeo!Todos quienes vivimos la época de la unidad Popular

tienen que acordarse de que a falta de carne y pollo comía-

mos chancho chino en la mañana y en la noche. Y es que en

un gesro de "solidaridad" el gobierno de la china comunióta

envió toneladas de tarros que eran una mezcla de grasa, Paté

y mortadela. Se podía corrar en pequeñas lonjas y se usaba

para todo.



Parecía-mos país en guerra, aunque en verdad, el "patecía'

mos" está de más. Todos los días había enfrentamientos en las

calles, un muerto o un herido, una toma o una expropia-

ción, un bus apedreado, fogatas interrumpiendo el tránsito...

Cada vez que salía, yo llevaba pañuelos, sal y limón para evi-

tar al máximo los efectos de los gases lacrimógenos...

Estaba indignada. La prepotencia y soberbia del gobierno y

sus parridarios se hacía sentir por todas Partes. Nos estába-

mos convirtiendo en una segunda Cuba, Pese a que Allende

sólo había sido elegido como Presidente por un tercio de los

votos. ¿Con qué derecho, pensaba, estos "hombres nuevos"

se sentían mandatados Para hacer una revolución que la ma-

yoría rechazaba?

¿Cómo iba a haber comida si los campos estaban siendo arra-

sados? Chonchol había salido con [a suya y llevaba a cabo una

reforma agrariedrástica y sin vuelta. Era el desastre total. Na-

die trabajaba, porque había que "avanzar sin transar", como

vociferaban los socialistas, usurpando tierras y fábricas, crean-

do "Poder Popular".

La toma de la industria textil Yarur, en abril de l97l,lleva- 
)'

da a cabo por miristas y socialistas, y su posterior expropia-

ción fue una vergüerlzay un ejemplo más de cómo se querían

4.1 I



l

i

adueñar del país y alcanzar el poder total. Los nuevos "ad-

ministradores del pueblo" destruyeron una fábúcaque había

sido ejemplo de progreso y como si eso no bastara, luego de

extender un cartel que decía "ExYarur, territorio libre de explo-

tación", se ensañaron con la estatua del fundador, derribándola.

Lo increíble fue que después del 11, cuando se recobró la in-

dustria, los antiguos empleados, en un gesto que emocionó

a los Yarur, les devolvieron fotos fa-miliares que estaban en su

escritorio y que les eran muy queridas. Jorge Yarur cuenta en

una entrevista con Hernán Millas: "cada operario y operaria

me traía la foto que habían logrado salvar cuando se tomaron

la industria. Ellos las guardaron en sus casas". La estatua del

dueño, que también había sido guardada celosamente por los

trabajadores, estaba intacta.

Cortina de silencio

Después de todo lo que había vivido, intenté retomar mis

estudios de Sociología en la Universidad Católica. Tenía el

primer año aprobado pero, así y todo, me obligaron a un exa-

men de admisión porque mis notas, curiosamente, se habían'

perdido. Lo encontré todo muy raro, pero mucho más extra'

ño y patético fue cuando una comisión de profesores me hizo

algunas preguntas .H^y una de ellas que nunca olvidaré:



-Qué 
piensa Ud. del Pato Donald?

Perpleja, les contesté que no estaba entre mis preobupaciones

y les retruqué:

-Y usted.es, ¿qué piensan?

Me dijeron que si yo no me había dado cuenta que con esos

"monos", incluyendo el Rico Mac Pato, el imperialismo nor-

teamericano trataba de inculcarles a los niños el nefasto capi-

talismo... Sin comentarios, me fui y nunca más volví.

Mientras veía cómo el país era destruido, pensaba en el papá

y en quienes habían instigado y permitido su asesinato. La

investigación sobre su muerte había pasado a la Justicia
Militar, pero poco o nada se avanzaba. ¿Por qué? me pregun-

taba entonces y me pregunto ahora: ¿Cuántas cosas ocultas

siguen todavía sin desentrañarse?

Sin embargo, estoy impresionada cómo, poco a poco, se em-

pieza a armar el puzle. Por ejemplo, no hace mucho me en-

teré que antes de morir, Juan de Dios Carmona escribió en ¿'

sus Memorias algo que me dejó absolutamente para adentro.

Son pocos p:írrafos, pero de una crudeza impactante. ¿Qué
dice él?:



"Tengo k impresión -seítala textualmente' que el ase-

sinato de Edmundo Pérez Zuiouic fue producto de una

maquinación que ?artití dr k gente d1 Inuattgaciones y
muy especialmente drl lrf, de Inuestigaciones. No tengo

ninguna prueba con ualidez legal que pueda comprobarlo,

?erl me heforrnado esa impresión. Yme he quedado con an

sabor amargo Porque nunca. se inuestigo ese crimen con el

deb¡do rigor... ".

Hasta ahí, sus apreciaciones no difieren para nada con las que

yo tengo. Sí, era diffcil que en plena Unidad Popular existie-

ra ese rigor, pero tampoco -agrego- lo hubo después: Hay un

antecedente que yo no conocía en toda su dimensión. Cuen-

ta Carmona que pasado unos meses de la muerte del papá y
cuando en 1972 José Tohá era Ministro de Defensa, hubo

una sesión especial en el Senado para tratar el tema. Escribe

Juan de Dios:

"Cuando Toháfue al Senad.o a explicar k reacción del go'

biemo en relación con el asesinato, taae ana fuerte im-

presión: en mis krgos años d¿ parlamentario, nunca lta-

bía obseraad.o a un hornbre de gobierno más inquieto,

preocupado y uacihnte. Por sa?uesto, no conozcl loí ar-
tecedentes conf.drnciales que él manejaba en ese momen-

to. . . El conocimiento que tuue d¿ Pepe Tbhd rne basta para

asegarutr que pued.e haber sido él quien d¡o h orden de
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eliminar a Edmundo... En esa ocasión trató de saluar la

cara !, uisiblernente incórnodo, presentó un übil proyecto

d¿stinado a reprimir el terrorismo. Pero saluar la cnra es una

cosa I d.ecir una esrupidez, apelanda a la últ¡mia reserua de

dlgnldad, es algo muy distinto. Nos parecía sencillamente

ridículo Pro?oner reprimir el terrorisrno si no se iba a la

raíz d¿l mal: el connol de affnas y k disolución de los gru-

pos armados. La oposición babía denunciado ya, insisten'

temente, k formación de grupos armados al rnargen de la

le1. El propio Allende babía forrnad.o el GAP en abierto

desafio a k Constitución".

Esta información la sumo a la reunión que tuvo el papá en la

casa pocos días antes de morir. Carmona fue testigo de ella.

Se había tramado su eliminación en La MonedaY esa graba-

ción -que nadie reconoce haher escuchador p€ro dicen que

existe- está quién sabe dónde sin que después de 42 años los

que llevaban el caso hayan inténtado buscarla. Habría sido

fácil para ellos encontrarla. Está en una notaría de Santiago.

No sé cual.

Yo he tratado de averiguarlo. Pero una cortina de silencio ha

sido la respuesta.
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Se inicia el racionamiento

El año 72 fue intenso. La violencia verbal y ffsica era, a esas

alturas, una realidad cotidiana.

pero ahora ya no eran sólo chilenos los que Ia ejercían. chile

se llenó de guerrilleros extranjeros que venían a hacer la re-

volución. Casi cinco mil cubanos se habían establecido en el

país sin que nadie controlara su actuar'

Un vulgar choque de tránsito en Curimón, cerca de Los An-

des, puso en evidencia cómo se movían las armas' La camio-

nera que protagonizó el accidente pertenecía a la Dirección

de Asistencia social de la Presidencia de la República y lleva-

ba en su interior granadas, manual de guerrilla y planos de

unidades militares.

Mientras tanto, Ia escasez áe alimentos y de artículos de pri-

mera necesidad se hizo crítica. Fue entonces que la DIRIN-

co (Dirección de Industria y comercio) creó el Departa-

mento de Juntas de Abastecimiento y control de Precios, las

ternidas y famosas JAP. Con ellas se inició el racionamiento.

cada vecino debía rener una tarjetaJAP que le permitía com-

prar 1o poco y nada existente en los almacenes de barrio. Pero,

.rrriorr*.nte sólo se entregaba a quienes tenían cómo probar



Altercados durante las colas: la impotencia ante el desabastecimiento

generaba gran tensión enüe las dueñas de casa'



su militancia partidista en la unidad Popular. Era Ia manera
de controlar a las personas por el estómago.

Las batallas se daban en todos los frentes y uno fundamen-
tal para la unidad Popular era el de la información. Er go-
bierno contaba con El siglo y puro chile, del partido co-
munista; con el clarín, diario incondicional de Allende; el
vespertino La Última Hora de los socialistas y La Nación.
Pero no les bastaba. Quisieron adueñarse de El Mercurio,
uno de los principales diarios de la oposición y bastión del
periodismo anti unidad Popular. Para ello intentaron rraspa-
sar al área social la Papelera, principal fabricante del papel de
diarios, revistas y libros y la unica industria de su tipo libre
del control estatal. Pero, no pudieron. AI grito "La papelera

No", hubo una tenaz campaña de resistencia en la que parti-
ciparon no sólo los accionistas y trabajadores de l"-.-pr.r",
sino que la oposición en rnasa que no quería ser concie ntiza-
da y luchaba por la libertad de prensa

A estas alruras, no había institución en chile que no fuera
amenazada por su "carácter burgués" y por lo tanto atacada,
insultada y desprestigiada.

A mediados de año le tocó el rurno al poder Judicial. un
dirigente mirista, Ciro Hermosilla discurseó: ,A 

los uiejos

,1a
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carcarnales (persona decrépita y achacosa, según la ME) d.e k
corte suprema les decimos que los días de su justicia burgaesa

están contados. Viene la justicia del puebh y serdn ellos los pri-
meros en ser lleuados a los tribunales populAres".

Claro, esos mismos tribunales populares que no tendrían
problema alguno en avalar el asesinato de mi padre.

Chile se paralizó en Octubre

La revolución marxista implementada por el gobierno popu-
lar no era "de empanadas y vino tinto", como alguna vez se-

ñaló el propio Allende.

A medida que avanzaba el rno, t, violencia siguió siend.o par-
te de la vida cotidiana y no sóló se manifestaba en las tomas
y secuestros en el campo, expropiaciones de fábricas, batallas
campales en las calles, marchas y contramarchas, sino que en
una política sistemática de parre de la Unidad Popular: esta-

blecer una dictadura del proletariado y con ello el poder total. 
Ü.

Esto significaba darles 'hrmas al pueblo" q*. comenzaron
a llegar en extraños "bultos" a través de la Aerolínea Cuba-
na de Aviación, con el escándalo y negación del hecho de
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:ler sus estanterías vacías'
Almacenes y suPermercados comenzaron a tel



parre del gobierno. Las autoridades -entre ellas Paredes que

c.rriosamente fue al aeropuerto a revisar el contenido de di-

chos bultos- sostuvo que eran regalos de Fidel para el Presi-

dente e impidió que se inspeccionaran.

Ya en agosto delz2la situación no daba para más y la oposi-

ción se puso firm e paraluchar contra un gobierno que tenía

aI país al borde del abismo. una sucesión de paros y huelgas

de la gran mayoríade los gremios y organizaciones del trans-

por,. y del comercio culminó en octubre con el gran paro de

los camioneros.

pese a la advertencia de Allende, quien dijo que camión que

fuera a paro sería requisado, la confederación que los agruPa-

ba se rebeló y organiz6 e¡octubre un Paro nacional que tuvo

grandes consecuencias. El país se parulizó completamente. A

medida que pasaban los días, se fueron plegando los universi-

tarios, los esrudiantes secündarios, el comercio minorista, los

portuarios, los pilotos de LAN y Ia casi totalidad de los gre-

mios profesionales: médicos, ingenieros, dentistas, medianos

y pequeños industriales y artesanos.

El gobierno mandó a la calle alafuerzapública, mientras sus

partidarios descerrajaban las tiendas, atacaban a los huelguis-

tas yhacían todo tipo de llamados a romper "el paro patronal,

ilegal y sedicioso".
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El gran paro de camioneros, ocubre 1972.
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Como ya erahabitual, se restringió la información y se obli-

gó ".oá", 
las radios a transmitir en cadena con la oficina de

ínformaciones de la Presidencia, la famosa OIR' La Corte

suprema dictaminó que esa era una medida inconstitucional,

,rri. lo cual las radios de oposición comenzafon a descolgar-

se. Fueron rápidamente clausuradas. El gobierno estaba vio-

lando sistemáticamente las normas básicas de la convivencia

democrática, perdiendo toda legitimidad ante [a población'

Ya sin mayores salidas, con una oposición cadavez más fuer-

t. y d.cidida, Allende se vio en la obligación de llamar a las

Fuerzas Armadas a integrar su gabinete' Para mí' lo que en el

fondo hizo Allende fue usar a los militares como escudo para

frenar una crisis sin vuelta'

Por un breve período hubo una tensa calma que Allende aPro-

vechó paraviaiar. Partió en busca de ayuda y consejo donde

su 
,,hermano mayor", [a unión soviética. Desde allá anunció

que había alcanzado "una completa identidad de puntos de

vistd' con los jerarcas del lftemlin'
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comida que ofreció Frei al términp de su camparia senatorial, 1973.

Aparecemos Maruja Ruiz Thgle, los junior de la campañay yo'


