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El dolor, la separación, la sensación de derrota, 

                                                             de pérdida de un mundo, no fueron unilaterales. 
Jorge Edwards.1 

 

 

En este artículo intentaremos poner en relación dos aspectos de la 

experiencia  de vida de una persona. Uno, el de su convivencia familiar 

que se mueve en el ámbito privado, y el otro, el de sus ideas y 

participación política que se inserta en la esfera de lo público. En 

concreto, nos proponemos explorar, desde la perspectiva de la historia 

de la vida privada, hasta qué punto una circunstancia política, la 

Unidad Popular, afectó las relaciones familiares y la cotidianeidad de 

éstas.  Para ello, primero tipificaremos los dos ámbitos objeto de 

nuestro análisis y luego, a través de testimonios desplegados 

cronológicamente, procuraremos seguir a través de esas miradas,  la 

progresiva degradación del proceso político que culminó con la 

intervención militar. 

 

En un trabajo de esta naturaleza la memoria juega un papel central y 

creemos necesario señalar que ella  no es un espejo de la realidad sino 

más bien un mecanismo de orden psíquico que permite a un  individuo 

actualizar voluntaria o involuntariamente un sinnúmero de hechos, 

conocimientos, experiencias e impresiones vivenciadas en el pasado. La 

memoria es así “la representación de un hecho o una situación 
                                                 
1 Jorge Edwards. Epílogo al libro de Joaquín García-Huidobro, Desde el otro exilio, Santiago de Chile, 
Ed. Cuatro Vientos, 2002, Pp. 177. 
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mediante una acción interiorizada en el sujeto.”2 Por lo que al 

recordar, lejos de reflejar con exactitud la realidad percibida en su día, 

la persona lo que hace es re-significar el pasado desde el marco 

individual y social de su presente.  No parece necesario añadir más 

para dar a entender que los testimonios siempre portan una carga 

interpretativa. De ahí que su valor para dar cuenta del pasado no 

pueda ser considerado absoluto y, para que sean una herramienta útil 

en la búsqueda de la verdad histórica, se les deba poner 

constantemente en situación con otras fuentes.3 

 

También debemos advertir que el tema que nos ocupa es apenas una 

expresión de un ámbito  mucho más amplio y complejo: el proceso de 

transformación de la sociedad chilena, cuyas manifestaciones más 

visibles  se dejaron sentir a mediados  de la década del 60  cuando - 

coincidente con un fenómeno de carácter mundial que puso fin a la 

sociedad tradicional sobreviviente de la Revolución Industrial - una ola 

de rebeldía, de crítica al orden establecido y de efervescencia social 

irrumpió con fuerza  en nuestro país. Los deseos de cambios, -una 

aspiración generalizada porque el agotamiento del  proyecto de 

sociedad entonces vigente era evidente- fueron movilizando a un  

número cada vez más creciente de ciudadanos que, influidos por el 

espíritu participativo dominante en este período,  quisieron dejar de 

ser meros espectadores de los acontecimientos para convertirse en 

protagonistas.  En efecto,  nuevos actores – principalmente jóvenes, 

mujeres y sectores provenientes del mundo poblacional y campesino-  

se sintieron llamados a integrarse de manera mucho más 

                                                 
2 Loreto Rebolledo, Memorias del desarraigo, Santiago de Chile, Ed. Catalonia, 2006, Pp. 16. 
3 Ver, Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona,  Ed. Paidós, 
1991. 
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comprometida en todo tipo de movimientos sociales, culturales, 

religiosos y políticos.  

  

Por honestidad intelectual debemos hacer además otra advertencia. En 

un sentido diferente a lo anteriormente  indicado, este artículo no pasa 

de ser una aproximación a un tema cuya amplitud justifica una 

investigación mucho mayor, la que hasta hoy no se ha emprendido. Nos 

fue difícil rastrear el material utilizado en este trabajo, especialmente 

aquél que tiene relación con las angustias y temores de quienes vieron 

afectadas sus familias a causa de los actos políticos ocurridos bajo el 

régimen de la Unidad Popular.  Existe una profusa bibliografía 

referente a dicho período en tanto fenómeno político, económico y 

social, pero son  escasas las publicaciones en que se recoja, aunque sea 

marginalmente, el testimonio encaminado a personalizar cómo vivió el 

común de los chilenos la conflictividad y la incertidumbre de esos años. 

El miedo individual a la violencia política, el dolor por las pérdidas 

patrimoniales, el disenso político al interior de algunas familias, el 

desgarramiento producido por la eventual disolución de un estilo de 

vida que parecía llamado a perdurar, son fracturas íntimas a las que 

todavía cubre un manto de silencio.  Ni siquiera la literatura - que 

constituye otro estupendo modo de conocer - se ha atrevido a dar 

forma a esa temática. Contrasta esa omisión con los antecedentes  

reunidos y los numerosos estudios existentes sobre una realidad 

similar, pero ocurrida durante los años posteriores. Incluso el gobierno 

se ha ocupado de rescatar y mantener viva esa memoria histórica a 

través de comisiones oficiales que dispone cuidadosamente que el 

período que en este plano interesa investigar y conocer se inicia el 11 

de septiembre de 1973. Queremos decir con todo esto que estamos 
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conscientes de las limitaciones de nuestra labor; pero también que nos 

entusiasma adentrarnos en territorio desconocido. 

 

Junto con nuestra experiencia personal, hemos recurrido a una 

diversidad de fuentes bibliográficas, entre las que se cuentan, 

biografías, memorias, testimonios, cartas y prensa que, 

complementadas con  entrevistas y libros que tratan el período, han 

sido la base con que hemos procurado recrear el clima general y el 

impacto que provocaron en el núcleo familiar los sucesos de ese 

entonces. Dichas fuentes – la memoria, en definitiva – son, como hemos 

dicho, eminentemente subjetivas y en más de alguna ocasión los relatos 

que de ellas rescatamos no se ciñen estrictamente a la realidad factual. 

Para nuestro enfoque, eso no es lo esencial. Lo que verdaderamente 

nos importa es descubrir cómo cada uno de los testigos o protagonistas 

percibieron  esos hechos, cómo los visualizaron y cómo afectaron su 

mundo interno de valores y comportamientos. Por otra parte, con la 

finalidad de mostrar un amplio espectro de experiencias, hemos 

recogido las vivencias de miembros de familias representativas de 

diversos sectores sociales y de diferentes posiciones políticas, con 

énfasis eso sí, en el grupo social a que pertenecemos, esto es, familias de 

clase media urbana y profesional.  

 

Por último, más que articular una recopilación de recuerdos, nos 

sentimos interpretadas con la posición de Miguel Orellana, quien en su 

libro Alma en Pena señala que lo importante es  ser capaces de revelar 

los lazos que nos ofrecen las distintas interpretaciones que surgen de 

los  recuerdos, haciendo “inteligible la posición de un adversario, de un 

contradictor, e incluso de un enemigo que está políticamente motivado 
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por una visión distinta de la propia.”4  Creemos al igual que él, que lo 

nuestro, a fin de cuentas, es exponer la diversidad de opiniones y 

posiciones, “sin la hipocresía de sostener que todas las interpretaciones 

son igualmente respetables y sólidas, ni la arrogancia de creer que solo 

la propia lo es.” 5   

 

Respecto de los conceptos de familia y política, nos parece que tiene 

razón Roger Chartier al sostener que  “la verdadera esfera de lo 

privado es la célula familiar. De todos los grupos ella se convierte en el 

principal ámbito, cuando no en el único, en que se deposita la 

afectividad y se salvaguarda la intimidad”.6 Ello se traduce en que, a 

diferencia de lo que ocurre en las demás estructuras vitales, en el seno 

familiar las personas valen y son aceptadas por lo que son – en rigor, 

por ser ellas mismas – y no por lo que piensan, hacen, saben o tienen. 

La familia, en efecto, es el espacio de  convivencia por excelencia, 

donde convivir, a diferencia de coexistir, implica aceptar las 

diferencias, discrepancias y conflictos “propias de esa operación que 

consiste en vivir juntos”.7 

  

Si la familia constituye el espacio de convivencia por excelencia, el 

ámbito de la participación política representa su opuesto. Se podría 

afirmar que se trata de realidades que giran en órbitas distintas, 

aunque tangentes. La familia nos inserta – lo queramos o no - en una 

cadena que une generaciones. La participación política, en cambio, es 

eventual y contingente. En la órbita familiar, lo acabamos de señalar, 

                                                 
4 Miguel Orellana B, Alma en Pena, Santiago, Ed. Cuatro vientos, 2002, Pp. 14.  
5 Ibíd.  Pp. 19. 
6 Citado en  Philippe Aries y Georges Duby, Historia de la Vida Privada, Buenos Aires, Ed. Taurus,  
1987, Pp. 12.  
 
7 Julián Marías, Tratado sobre la convivencia, Barcelona, Ed. Martínez Roca, 2000, Pp. 10. 
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valemos por lo que somos; en la política según el poder que 

detentemos. La familia es un reino privado; la política, en cambio, por 

definición, es un asunto de “puertas afuera”. En consecuencia, en la 

actividad política, es decir, en la competencia por obtener y conservar 

el poder – no es otro el alma de la política – rigen códigos de 

interpretación y normas de conducta perfectamente ajenos, cuando no 

inaceptables, para las relaciones familiares.  

 

Siendo así, ¿por qué afirmamos que se trata de círculos tangentes? 

Porque el ser humano se inserta en la sociedad desde una familia. En 

efecto, desde una familia nos asomamos al mundo y nuestras 

aspiraciones sociales, profesionales y políticas están condicionadas – 

por aceptación o rebeldía – por las ideas y sentimientos que surgen de  

nuestras propias familias.  

 

Sin embargo, se dice que los hijos se parecen más a su tiempo que a sus 

padres. Este factor es muy importante para comprender lo que ocurrió 

en la vida privada de muchas familias  durante esos  años. El afán por 

cambiarlo todo - “seamos razonables, pidamos lo imposible”- caló 

profundo en muchos jóvenes que aunque hoy nos parezca extraño, 

sintieron el éxito de la Revolución Cubana  como un triunfo del 

espíritu libertario. En ese momento y por primera vez en su historia, 

una parte significativa de la población chilena creyó que la posibilidad 

de hacer la revolución era real. Pero otra parte de ella, igual de 

significativa, le  temió,  convencida que significaba no sólo una 

amenaza real al modo de vida que conocían y apreciaban, sino que una 

opción que los convertiría en instrumentos de un régimen totalitario.  
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Tal vez por intuición – que también tiene sus razones -  nos inclinamos 

a aceptar como premisa que, salvo excepciones, las familias no se 

quebraron por motivos políticos, a pesar de la creciente polarización 

política del país. Se valorizó la afectividad, el cariño y la solidez de los 

vínculos familiares por sobre la pasión ideológica. Pero esa intuición 

debe ahora conjugarse con los testimonios que hemos reunido, sin 

olvidar por un momento que “la Unidad Popular quizás se vivió no 

sólo en dos formas, sino con múltiples raciocinios, percepciones y 

sensibilidades. Desde dos bandos, pero entrecruzados estos por 

infinitas relaciones, vínculos, historias personales, y familias 

divididas”. 8  

 

Partiremos nuestro análisis describiendo las vivencias de un par de  

jóvenes adolescentes, miembros de familias de padres profesionales,   

quienes rememoran el día de la elección presidencial de 1970 desde una 

mirada neutra, de meros observadores de una realidad de la cual 

todavía no participan.     

 

Los recuerdos de Miguel  se remontan a la mañana del 4 de septiembre  

cuando una pareja de amigos de sus padres, los Bronfman,  pasan a 

buscarlos para ir a votar al Estadio Nacional en un reluciente Impala 

conducido por un chofer. “En el Chile Antiguo –escribe- los amigos 

iban a votar juntos, aunque fueran a votar distinto. En el espacioso 

automóvil yanqui iban las dos parejas. Los Bronfman, por supuesto, 

eran ‘momios’ de derecha. Para la ‘tía’ Margot probablemente como 

para tantos judíos que habían llegado de refugiados por la segunda 

Guerra Mundial a Chile, no había gran diferencia entre los comunistas 

                                                 
8 Lucia Santa Cruz. Epilogo al libro de  Miguel Orellana B, Alma en Pena, Santiago de Chile, Ed. Cuatro 
vientos, 2002, Pp. 96.  
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y los nazis. Ellos tenían grandes esperanzas en el triunfo de ‘El Paleta’, 

como cariñosamente llamaban a don Jorge sus partidarios. Eduardo, el 

chofer, votaba por Tomic Romero. En una época de revoluciones, ni 

siquiera un chofer de gerentes corría el riesgo de ser demasiado 

‘apatronado’…Mis padres, por supuesto, votaban por Allende. 

También eso era sabido en el auto. Todos sabían por quien votaban los 

demás. El resultado final, un virtual empate entre Alessandri y 

Allende, con el democratacristiano en un lejano tercer lugar, reflejó 

fielmente la realidad electoral del automóvil en el cual mis padres y sus 

amigos se trasladaron para votar aquel día.” 9 

 

Paulina, por su parte, no recuerda con exactitud esa jornada, pero sí  

que su papá –psiquiatra que trabajaba en la Universidad de Chile- era 

bastante escéptico de la política. “Él  votó por Alessandri, pero más 

que por creer en el proyecto que éste ofrecía, lo hizo porque conocía a 

don Jorge por motivos profesionales y en esa época la política no 

interfería en las relaciones de amistad. Mi mamá, que era asistente 

social y se había retirado del Partido Comunista  cuando se enteró de 

los crímenes cometidos por el régimen de Stalin, compartía con mi 

papá los recelos hacia la política contingente, pero fiel a sus 

convicciones más íntimas, votó por Allende como lo había hecho en las 

tres oportunidades anteriores en que fue candidato. Las divergencias 

que podían tener en el plano político nunca fue motivo de conflicto. En 

mi casa se conversaba y discutía respetando las ideas de los demás, sin 

que ninguno intentara imponer sus puntos de vista sobre el otro ni 

influir en las posiciones que yo o mi hermano pudiéramos tener. Tengo 

la percepción que en el ambiente que yo me movía la política no era 

concebida como algo demasiado importante. Los intereses y 
                                                 
9 Miguel Orellana B, Alma en Pena, Santiago de Chile, Ed. Cuatro vientos, 2002, Pp. 25.  
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preocupaciones en mi casa y en la de mis amigos no iban por ese lado y 

aunque mirado en retrospectiva eso pueda parecer extraño, tengo la 

sensación que, por lo menos en mi círculo, la elección de ese año no fue 

vivida como un acontecimiento dramático ni mucho menos.”10  

 

Más allá de mostrar que en la esfera privada de estas familias, las 

diferencias políticas eran perfectamente naturales y no complicaban 

mayormente las relaciones interpersonales entre sus miembros y 

grupos cercanos, llama la atención la tranquilidad con que se 

observaba el momento político. Detrás de esa calma parecía  

predominar la observación formulada entonces   por el sociólogo Pablo 

Huneeus: “Es absurdo temer un estallido revolucionario- éste es un 

país tranquilo donde nunca pasa nada. No ha habido guerras este siglo 

y los conflictos sociales se han ido resolviendo por medio de 

mecanismos democráticos como la libre discusión, el movimiento 

laboral y la renovación periódica de la autoridad. El respeto a la 

persona humana, la tradición democrática y el clima frío en las noches, 

son elementos que conforman el buen sentido del chileno, reacio 

siempre a los excesos tropicales.”11 Esta impresión que dominaba al 

interior de muchas familias chilenas, contrastaba sin embargo con la 

sensación que trasmitían los medios de comunicación de la época: 

Chile vivía en un ambiente de fuerte agitación política y polarización 

partidaria.  Las encendidas declaraciones y discursos de los dirigentes 

políticos de todas las tendencias presentaban esta elección como algo 

crucial. No se trataba solamente de un cambio de gobierno, sino que la 

posibilidad que se produjera  un cambio radical de régimen político 

con todas las consecuencias que ello conllevaba.  
                                                 
10 Testimonio de Paulina Dittborn Cordua.  
11 Pablo Huneeus, En aquel tiempo, Santiago de Chile, Ed. Nueva Generación, novena edición 2000, Pp. 
29.  
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La conciencia de que Chile se enfrentaba a una disyuntiva más bien 

trágica, sí estaba presente en la familia de Francisco, cuyo padre, 

oficial de Ejército en retiro y que desde hacía 12 años trabajaba como 

ingeniero en El Teniente, estaba convencido que el triunfo de Allende 

llevaría a Chile al despeñadero. “Yo era el mayor de siete hermanos, 

estaba estudiando Derecho en la Universidad de Chile y conversaba 

mucho con mi papá sobre el momento político que estábamos viviendo. 

Pese a que no militaba en ningún partido y no le interesaba hacerlo, 

tenía claridad sobre las consecuencias que tendría  para nuestro país 

caer en la órbita soviética. Temía que nosotros  creciéramos en un 

ambiente totalitario, sin posibilidades de desarrollo personal ni 

profesional.  No confiaba para nada en la “vía chilena al socialismo” y 

veía a Allende como un títere de quienes estaban dispuestos a llevar 

adelante la revolución a cualquier precio. Votó por Alessandri, pero lo 

hizo sin ninguna ilusión.  Le parecía que el hecho mismo que él hubiera 

sido el candidato de la derecha ya era una derrota, porque creía que no 

tenía la energía necesaria para luchar contra las fuerzas de la 

izquierda y vencerlas. Mi mamá seguía sus aguas.  Ya él se había 

distanciado de su cuñado –también oficial de Ejército, pero en servicio 

activo- que había avalado la ‘revolución en libertad’ de Frei, sin 

entender que era la antesala del comunismo.”12 

 

Este escepticismo en relación a la candidatura de Alessandri no era sin 

embargo, la tónica general. Dos días antes, El Mercurio  había 

publicado los resultados de una encuesta que le daban más del 40% de 

las preferencias a don Jorge. “Por eso –relata Pablo- en el barrio alto 

no cabía duda del triunfo aplastante de su candidato. Por las amplias 
                                                 
12 Testimonio de Francisco Balart Páez.  
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avenidas bordadas de plátanos orientales, que se extienden desde la 

Plaza Baquedano hacia arriba, se respiraba ese mismo aire de 

superioridad de las haciendas en domingo, cuando la familia patronal 

se sienta en los escaños del parque a tomar café y cognac Napoleón 

para bajar el almuerzo de bife tournedos y torta de chocolate. En los 

balcones de los edificios de departamentos, donde colgaban enormes 

lienzos de Alessandri Presidente se habían formado animados grupos de 

elegantes damas, nueras tan dijes y maridos encantadores para 

celebrar todos la victoria de las cosas en su lugar… En los jardines de 

las mansiones patriarcales, nietos rubios con zapatitos de charol, 

corrían felices sobre el pasto. Por Providencia, jóvenes en jeans Lee y 

casacas de gamuza, se aprestaban a iniciar marchas triunfales en autos 

de papá, mientras el departamento de Juan Eduardo S., a un costado 

de la Iglesia de Nuestra Señora de Los Ángeles, hacia el lado del Club 

de Golf, levantan un balde de plata con una botella de champaña 

adentro para invitar a la celebración.”13  

 

Sólo al final de la jornada, cuando los cómputos comenzaron a dar 

ventaja a Allende, se empezó lentamente  a decantar lo sucedido. Los 

partidarios de la Unidad Popular no se convencían  de lo que estaba  

ocurriendo. Recién a las diez y media de la noche, se comenzaron a 

organizar espontáneamente las primeras marchas para celebrar un 

inesperado triunfo. Familias completas salieron a la calle, “pero no son 

desfiles puño en alto, ni las amenazantes hachas del Partido Socialista; 

se parecen más bien a las manifestaciones callejeras cuando gana el 

                                                 
13 Pablo Huneeus, En aquel tiempo, Santiago de Chile, Ed. Nueva Generación, novena edición 2000, 
 Pp. 19.  
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Colo-Colo. Hay algo de sorpresa en esos rostros, como si no la 

hubieran esperado.” 14  

 

 En la casa de Miguel hubo celebración: “llegaba gente a cada rato… 

En la salita de la TV varios invitados todavía repasaban los últimos 

cómputos… y en el salón de la entrada alguien tocaba la guitarra: tres 

o cuatro hombres de negocios (como se llamaba en el Chile antiguo a 

los empresarios) conversaban animadamente con artistas, abogados, y 

periodistas de izquierda. Las puertas del comedor estaban abiertas y 

en torno a la mesa estaban sentados los parientes y un puñado de 

compañeros de universidad de Raúl, mi medio hermano mayor… 

Recuerdo a Augusto Olivares, el ‘Perro’ Olivares sentado en el sofá 

verde preguntándole al Negro Jonquera: “Oye, pero, ¿tu entendís lo 

que pasó?” A lo cual éste respondió: “Claro que me doy cuenta, 

ganamos”.  Para Olivares, sin embargo, eso no era lo más significativo: 

“No huevón ¡Los guatones de la PP (Policía Política) son nuestros 

ahora!”.15   

 

Mientras la Alameda se llenaba de gente,  Guillermo, también 

periodista de izquierda, recuerda como en la televisión –todavía en 

blanco y negro- “se veía desfilar como en un funeral los rostros 

desencajados de presentadores y entrevistados, casi todos más bien 

conservadores, gente a la cual se le estaba desmoronando algo, lo que 

debo confesar era agradable de ver. No es que sea uno resentido lo que 

ocurre es que la soberbia de los poderosos ha sido tan intensa y tan 

despreocupada en Chile, han despreciado de tan asquerosa manera al 

prójimo, se han inventado un país tan sumamente injusto y cerrado, 
                                                 
14 Ibíd. Pp. 26. 
15  Miguel Orellana B, Alma en Pena, Santiago, Ed. Cuatro vientos, 2002, Pp. 28, 29. 
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que verlos sufrir un rato por la tele provocaba un curioso alivio…..así 

era el ambiente, y en el canal universitario laico la voz afónica, 

entusiasta, enardecida, delirante del Negro Jorquera cantaba el triunfo 

de los populares…que por fin mierda, después de tantos y tantos años 

de lucha habían logrado imponer a su candidato presidencial en las 

urnas”. 16  

 

El entusiasmo contagió a muchos. “El recuerdo es preciso porque la 

noche del triunfo, como la llamaron los Costa, los tíos pasaron a 

recoger a mis padres para llevarlos a dar una vuelta a la Alameda. A 

pesar de las dudas revolucionarias que habían manifestado durante la 

campaña, finalmente ellos también se sumaron al festejo y Cacho y 

Toña se quedaron a dormir en nuestra casa. No creo que los tíos y mis  

padres  hayan vuelto a salir juntos a ninguna parte, aunque todavía en 

ese tiempo un espíritu común parecía reunir a las dos familias en torno 

a la idea del progreso servida en la mesa.”17 

  

Pero junto con la explicable alegría de los partidarios de la Unidad 

Popular frente a una votación que posibilitaba que por primera vez 

pudiera llegar al gobierno un presidente marxista – y por la vía 

democrática - comenzaron a aparecer en muchos de ellos los primeros 

rasgos de una irritación largamente contenida. No sólo Guillermo 

confiesa sus sentimientos más íntimos, sino que también Mónica, una 

mujer culta y educada, señora de un conocido rector universitario: 

“Cuando sé del triunfo de Allende me pongo eufórica. Los llantos de 

ciertos familiares y el terror que reina en la clase alta- aquella que me 

ha criado y dado a luz- me dejan indiferente. Me lanzo a las calles a 

                                                 
16 Guillermo Tejeda, Allende, la señora Lucía y yo, Santiago de Chile, Ed. B Chile S.A. 2002,  Pp. 105. 
17 Roberto Brodsky,  Últimos días de la Historia, Santiago de Chile, Ed. B Chile S.A. 2001, Pp. 28. 
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celebrar junto a mis hijos y compañeros de teatro, este éxito 

inesperado y por tanto tiempo anhelado. Mientras las alamedas, esa 

noche se llenan de millares de entusiastas partidarios aplaudiendo el 

triunfo, los contrarios, encerrados en sus casas, preparan 

apresuradamente sus maletas para huir de “este país que amenaza sus 

vidas y confiscará sus bienes.” 18  

  

En efecto, un sentimiento de incertidumbre y temor  se hizo sentir en 

un sinnúmero de familias que recién comenzaron a tomar conciencia 

de lo que podría venir. “Comimos alcachofas en vinagreta, mirando  

callados el televisor…Delia está de nueve meses, para cualquier día. 

¿Nos quitarán la casa si sale Allende? ¿Habrá que emigrar? ¿Será esto 

una revolución? En Cuba a los profesionales y empresarios 

independientes los apodaron ‘gusanos’, les hicieron la vida imposible y 

tuvieron que irse con lo puesto. En cuanto termina esta lúgubre cena, 

se para a arropar a los niños, que duermen plácidamente en la pieza 

del lado sin tener idea de lo que se viene encima. Pongo el televisor a 

los pies de la cama, cierro los postigos y aseguro con candado el portón 

de la calle...A las tres de la madrugada aparece el ministro del Interior, 

Dr. Patricio Rojas, con el boletín final. ¡Ganó Allende! Obtuvo 

1.070.334 votos (36.2%) contra 1.031.159 (34.9%) de Alessandri y 

821.801 (27.8%) de Tomic….Suena el teléfono, es mi mamá, asustada y 

llorosa…cuando colgué el teléfono, me fijé que también a la madre de 

mis hijos le corrían gruesos lagrimones bajo los anteojos…Llamamos a 

los suegros, temiendo que estén dormidos, pero están muy despiertos. 

La señora Marita también llora. ¡Qué horror niños! ” 19 

                                                 
18 Mónica Echeverría y Carmen Castillo, Santiago/Paris el vuelo de la memoria, Santiago de Chile, Ed. 
LOM, 2002, Pp. 112. 
19 Pablo Huneeus, En aquel tiempo, Santiago de Chile, Ed. Nueva Generación, novena edición 2000, Pp. 
28, 29.  
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En la casa de Carmen, señora de un senador del Partido Nacional, se 

vive también el drama. “Fue tremendo, porque estaba convencida en 

mi fuero interno de que iba a salir Alessandri. Creo que nadie en el 

Partido Nacional pensaba distinto, sabíamos que el resultado podía ser 

estrecho pero nunca que perderíamos. El conteo fue voto a voto y la 

tensión nos comía por dentro y por fuera…..la mayoría de la gente del 

partido estaba en el comando o en sus casas colgada de la televisión. 

Cuando supe el resultado me dio taquicardia, pánico, y una pena 

horrible, mucha gente nuestra se tomaba la cabeza a dos manos y decía 

‘¡qué vamos a hacer, qué vamos a hacer!’. En ese momento me di 

cuenta de que vendrían tiempos muy ¡muy difíciles!” 20   

 

 Francisco a su vez,  había sido testigo en Rancagua del ambiente de 

completa desolación que se vivía esa noche en el comando de 

Alessandri. “Me volví caminando a mi casa, no había nadie en las 

calles y retumbaba en mis oídos el comentario que me había hecho un 

amigo, compañero de universidad y que había tenido un rol muy activo 

en la campaña: “Pancho, estamos fregados: para que vamos a seguir 

estudiando Leyes”. Claro, ¡qué sentido tenía ser abogado en un sistema 

donde el Derecho está al servicio del partido comunista!! La verdad es 

que hasta ese momento yo  no había pensado en que los proyectos que 

abrigaba para mi futuro estaban amenazados. Llegué  preocupado a 

mi casa, con ganas de conversar… pero no había ánimo de nada, sólo 

de irse a dormir…”21  Y es que, como dice Álvaro sólo  “cuando gana 

                                                 
20 Patricia Arancibia Clavel, Una Mujer de la Frontera: Carmen Sáenz, Ed. Biblioteca Americana, 
Santiago de Chile, 2006. Pp. 119. 
21 Testimonio de Francisco Balart Páez.  

 15



Allende, hay gente que de repente despierta y dice, ¡pero cómo, si es 

marxista, y la Revolución Cubana y todo eso…” 22 

 

Tal como señalaba  Mónica, al día siguiente de la elección, muchas 

familias comenzaron a hacer sus maletas para irse fuera del país. La 

desazón y el miedo a lo que vendría tomó los ánimos de muchos padres 

de familia, más aún cuando ya se escuchaban las primeras voces que la 

revolución se radicalizaría y que no habría vuelta atrás. En varios  de 

ellos resonaban los discursos agresivos de militantes del partido 

socialista, del MAPU y del MIR, que creían en la inevitabilidad y 

legitimidad de la violencia revolucionaria, en la necesidad de destruir 

el aparato burocrático y militar del estado burgués para consolidar la 

revolución socialista,  y en el enfrentamiento  mediante todas las 

formas de lucha –incluso armada- para frenar la reacción de la 

burguesía y el imperialismo.23 

 

El testimonio de Joaquín es un buen ejemplo del sentimiento que 

embargaba a sus padres y a otras familias que como la de él, estaban 

tradicionalmente vinculados a la tierra y al mundo empresarial.  “En 

mis primeros once años de vida, no recuerdo ninguna despertada antes 

de la del 5 de Septiembre de 1970. Llega mi padre a la pieza, nos 

despierta y nos dice: “ganó Allende”. No quedaba ninguna duda, se 

había quedado hasta tarde, hasta los últimos cómputos. La mirada se 

me fue a la puerta del closet, a los papelitos pegables con un A y una V 

unidas, que decían ‘Alessandri Volverá’, ‘No más chivas. Alessandri’, y 

otras frases más que coleccionábamos como objetos de triunfo. De 

                                                 
22 Patricia Arancibia Clavel. Entrevista a Álvaro Bardón en Cita con la Historia, Santiago de Chile, Ed. 
Biblioteca Americana, 2006, Pp. 63.  
23 Ver Patricia Arancibia Clavel, Los orígenes de la violencia política en Chile. 1960-1973.  Santiago de 
Chile, Ed. Universidad Finis Terrae, Libertad y Desarrollo, 2001.  
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repente todos esos cartelitos de colores se habían quedado sin sentido. 

Eran un pedazo de papel que ensuciaba el closet…Pasan unos días y 

llega otra mañana. Nos llaman a los cuatro hermanos al living, porque 

había que conversar una cosa. No dura mucho. Con voz tranquila, los 

papás nos dicen que, a pesar de nuestra edad (11, 10, 8 y 6) sabemos lo 

que es el marxismo y lo que significa que Chile vaya a ser un país 

comunista. Existen dos posibilidades, la primera es quedarse aquí y 

dar la pelea, la misma pelea que venimos dando en el campo durante 

los últimos años con las tomas, las expropiaciones y los demás 

desbarajustes que desde hace tiempo componen nuestra existencia. 

Además, el marxismo no tiene vuelta, una vez que llega a una parte no 

se va nunca más. La otra posibilidad es irse a Argentina, pero eso 

significa abandonar lo que más queremos, y no dar la pelea aquí…” 24   

 

Esta última opción, que fue la que en definitiva tomó el padre de 

Joaquín, se replicó en otros hogares, como el de María Paz: “En 

septiembre de 1970, nuestra vida familiar experimentó un vuelco 

inesperado. Yo tenía 22 años, era la menor de cuatro hermanos y era la 

única que todavía vivía con mis padres. Mi papá,  que conocía la 

historia y sabía lo que pasaba en lo países comunistas, entró en pánico 

y partió con  nosotros a Buenos Aires. Todo fue distinto de ahí en 

adelante porque nos separamos del resto de la familia, lo que siempre 

es duro y doloroso.”25  Lo mismo sucedió en la familia de Esperanza. 

“Yo recuerdo ese tiempo con mucho dolor pues mi familia se disgregó. 

Una hermana recién casada y que le tenía mucho miedo al comunismo, 

se fue a vivir a Colombia como también lo hicieron muchos amigos 

míos que me escribían diciendo lo difícil que era adaptarse a la vida en 

                                                 
24 Joaquín García-Huidobro, Desde el otro exilio, Santiago de Chile, Ed. Cuatro Vientos, 2002. Pp. 3, 4. 
25 Esperanza Illanes, entrevista a María Paz Barroilhet, enero 2007. Inédita.  
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otros países. A través de las cartas, nos enterábamos de sus penas y a la 

vez nosotros les contábamos lo que era vivir con la constante duda de 

no saber que pasaría al día siguiente.”26 El caso de Clementina, 

hermana del cardenal de ese tiempo, es uno más de tantos: “El mismo 

día y a la misma hora que asumió Allende decidí partir a vivir a 

Australia. La decisión la tomé porque tres de mis hijos me contaron 

que habían resuelto irse del país. Les pedí que se pusieran de acuerdo y 

que todos se fueran al mismo lugar y que yo los acompañara. Todo el 

que podía se iba del país. Existían los más tristes presagios. Muchos 

conocidos partieron a Argentina, otros a Canadá pero el país que más 

facilidades ofrecía era Australia… Fue terrible dejar la patria, a pesar 

de que íbamos muy ilusionados también sabíamos que comenzaríamos 

de cero. Dejaba también a dos hijos acá y eso también me daba pena”. 

27   La misma decisión de partir la tomó Eduardo: “Al día siguiente de 

la ‘victoria’, un individuo se dedicó a pasear frente a nuestra casa. Mi 

señora no le quitaba el ojo. A los dos o tres días se puso nerviosa y, 

coincidentemente dos amigos argentinos aparecieron para convidarnos 

al país vecino mientras se aquietaban las aguas… Ese mismo día la 

familia, sin mí, atravesó la Cordillera en el auto de María Eugenia, 

escoltado por nuestros amigos. Se suponía que nos reuniríamos en 

Mendoza antes del 3 de noviembre, fecha de la transmisión del mando. 

El éxodo había comenzado. Ante el peligro del advenimiento de un 

régimen comunista, muchos empezaron a vender sus propiedades para 

contar con algunos dólares de reserva. Otros, lo vendieron todo y se 

fueron del país.  Cuando los vendedores son muchos y los compradores 

pocos,  las cosas pierden su valor. Una fortuna de un millón de dólares, 

de un día para otro se había reducido a cincuenta mil. Era tal el 
                                                 
26 Esperanza Illanes, entrevista a Esperanza García-Huidobro Sáenz, enero 2007. Inédita.  
27 Constanza Sapag,  Clementina Silva Henríquez, Memorias de una Abuela Loca, Santiago,  Ed. 
Copigraf, 2005 Pp. 97 
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derrumbe de los precios que más de un argentino se compró un 

departamento amoblado en la Avda. Perú de Viña del Mar, por mil 

dólares. El primer milagro de Allende fue rebajar el precio de Chile a 

la veinteava parte.”28 

 

Pese a que el miedo y la desesperanza se esparcieron por doquier, la 

gran mayoría de los opositores optó por quedarse. Los más activistas,  

para dar una lucha frontal e inmediata, otros, en espera de resolver, 

según cómo se manifestaría la anunciada revolución y, la generalidad, 

porque no sólo no tenían recursos económicos, sino porque tenían la 

esperanza que después de todo, no pasaría mucho. Jamás se habían 

planteado la idea de abandonar patria y familia.  Roberto, oficial de 

marina en retiro y ejecutivo de una empresa del grupo Edwards, 

reconoce que se planteó la posibilidad de partir: “A los 50 años y con 

seis hijos, me pareció imposible. Igual consideré un deber 

preguntárselo a mi mujer, quien simplemente me contestó: “¿Tu estás 

loco? Yo me quedo aquí hasta que me muera y quiero que me 

entierren al lado de mi hijo”. Pero todos apoyamos la decisión de 

Agustín (Edwards) y ayudamos a sacarlo del país. Pensando en forma 

inteligente, él ya había mandado a su familia a Argentina para 

mantenerla alejada de lo que estaba sucediendo”.29  Leonardo –

ingeniero agrónomo- cuenta por su parte que “nunca pensamos en 

irnos del país. De hecho todos nuestros hermanos permanecieron aquí . 

Decidimos quedarnos, conscientes que nos estaba tocando vivir uno de 

los momentos más difíciles de nuestras vidas, pero que no teníamos 

otra alternativa que afrontarlo.”30 Similar fue la actitud que tomó la 

                                                 
28 Eduardo Boetsch G. H. Recordando con Alessandri, Santiago de Chile, Ed. Universidad nacional 
Andrés Bello, segunda edición, Pp. 145. 
29 Patricia Arancibia Clavel, Conversando con Roberto Kelly, recuerdos de una vida, Santiago de Chile, 
Ed. Biblioteca Americana, 2005, Pp. 123. 
30 Esperanza Illanes. Entrevista a Leonardo Sánchez Elizalde,  enero 2007. Inédita.  
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familia de Victoria: “Yo recuerdo con mucho dolor cuando Allende 

llegó a La Moneda. Hoy en día es fácil pensar que la situación no era 

tan tremenda porque no existe la Unión Soviética ni hay muro de 

Berlín. Salvo Cuba, la mayoría de los países salieron del comunismo, 

pero en esa época no existía en ninguna parte un país que cayendo en  

ese régimen hubiera podido salir de él. Así y todo, nos quedamos aquí 

para luchar activamente contra Allende, porque él no era un socialista 

al estilo de hoy, sino un socialista marxista que buscaba implantar una 

Cuba en Chile.”31  

 

Los dos meses que transcurrieron  entre la elección y la asunción de 

Allende al poder, estuvieron  marcados por un sinnúmero de 

acontecimientos políticos de los cuales ya no era posible sustraerse. 

“En mi familia, recuerda Patricia, la política, que hasta entonces no 

ocupaba un lugar central en las conversaciones de sobremesa, comenzó 

a ser tema diario. Mi mamá vivía pegada a la radio y la hora de 

noticias pasó a ser sagrada. Así no enteramos que la Democracia 

Cristiana tenía la llave que podía abrir o cerrar la puerta para que 

Allende llegara a La Moneda, escuchamos el llamado ‘discurso del 

terror’ del ministro de Hacienda de Frei, conocimos de la firma del 

Estatuto de Garantías Constitucionales, oímos los rumores de un golpe 

y supimos del atentado y muerte del general Schneider. De ahí en 

adelante nada sería igual para nosotros. Mi hermano mayor, 

estudiante de Ingeniería de la Católica que formaba parte de un grupo 

de jóvenes nacionalistas que se oponía a que Allende asumiera, fue 

indirectamente involucrado en esa operación y si bien posteriormente 

fue sobreseído de cualquier responsabilidad en ese acto, mi  familia 

sufrió el hostigamiento y persecución de la Policía Política, que no 
                                                 
31 Esperanza Illanes. Entrevista a Victoria Unzurrunzaga Gazmuri, enero 2007. Inédita.  
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trepidó en allanar nuestra casa, amenazar a mis padres si no decían 

donde estaba mi hermano y finalmente, en una acción totalmente 

arbitraria, tomar preso a mi papá. Vivimos días terribles más aún 

cuando comenzamos a recibir llamadas telefónicas anónimas 

amenazando que iban a secuestrar a alguno de nosotros. Ahí, mi 

hermana mayor, que era simpatizante del MAPU, dejó de lado 

cualquier diferencia política y se trasladó con nosotros a la casa de mis 

abuelos en Viña, recibiendo para ello la ayuda de varios  de sus amigos 

que en una caravana de autos nos protegieron durante todo el 

trayecto.”32   

 

Más que el 4 de septiembre fue el 22 de octubre, fecha del atentado al 

Comandante en Jefe del Ejército, el hito que hizo despertar de su 

ingenuidad, inocencia o ignorancia a gran parte de las familias chilenas 

que a partir de ese momento comprendieron que algo se había 

quebrado al interior del alma de Chile. “Fue un sensor inconciente, el 

sexto sentido del yo social, la premonición secreta del destino colectivo, 

que nos hizo a todos percibir en ese instante el espanto que se 

avecina.”33  

 

Ya el padre de Francisco había recibido como un latigazo que a 

primera hora del 5 de septiembre el mineral El Teniente amaneciera 

sin su plana mayor: en la noche los ejecutivos norteamericanos habían 

sido retirados de sus hogares por personal de esa embajada. El anuncio 

de quienes les reemplazarían no dejaba lugar a dudas del futuro que 

esperaba a la más importante de las empresas chilenas: militantes 

                                                 
32 Testimonio de Patricia Arancibia Clavel.  
33 Pablo Huneeus, En aquel tiempo, Santiago de Chile, Ed. Nueva Generación, novena edición 2000. 
 Pp. 59. 
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socialistas y comunistas totalmente ajenos a la actividad minera 

pasaban a ser los responsables del mineral y era obvio que tarde o 

temprano él perdería su fuente de trabajo. No militaba ni tenía 

simpatía alguna por la izquierda y no lo disimulaba. Pero, -recuerda su 

hijo- lo que terminó de anonadarlo  fue el asesinato de Schneider, su 

antiguo capitán en la Escuela Militar. “Estaba claro que de aquí en 

adelante  la política no sólo afectaría a su trabajo y a su familia, sino 

que iba a ser necesario tomar posiciones. Cuando  le conté que en la 

Escuela de Derecho el profesor Pablo Rodríguez había convocado a sus 

alumnos para hablarles de la gravedad del momento, de lo que 

verdaderamente estaba en juego, y le dije  que me integraría al 

movimiento que se estaba gestando, me miró seriamente, asintió y me 

dio un abrazo. Yo me emocioné porque él no era de ese tipo de gestos y 

me sentí más comprometido aún.”34 

 

Muy diferentes eran los sentimientos y sensaciones que se vivían en el 

otro lado del espectro político. El entusiasmo y los deseos de 

incorporarse al proceso revolucionario y a la lucha contra los 

“fascistas” renacía con fuerza en muchos hombres como Fernando, 

quien sintiéndose un ‘momio tránsfuga’, no hallaba las horas de 

trabajar por la causa:  “Comienzo a escribirte con enorme dificultad 

ya que como supondrás estoy sumido en el caldo mismo de la 

‘revolución’ y todo sucede con tal rapidez y fuerza, que aunque no 

haga nada concreto me siento presionado interiormente y no logro la 

tranquilidad para sentarme a repasar los hechos, las sensaciones, y 

mucho menos para tratar de resumirlos, de comentarlos. He estado, 

estoy, feliz, ya que presiento que luego podré incorporarme emocional 

e intelectualmente al tremendo proceso de cambios que se anuncia. 
                                                 
34 Testimonio de Francisco Balart Páez.  
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Pero mientras no logre romper con la rutina del pasado, mientras no 

esté trabajando exclusivamente para ayudar al proceso, no podré ser 

feliz y estaré muy angustiado. Han sido tantos los años de estar junto a 

la izquierda, junto a los comunistas, y de pronto, cuando menos lo 

esperas, ‘se vota por la revolución’. Qué de cosas: los momios fugados, 

los que vuelven, los que complotan y lo peor es que uno los conoce, ¿tú 

y yo somos momios tránsfugas, no? Ahora hay que aprender a 

olvidarse que existen.” 35   

 

El contraste con las sensaciones de Hernán – un reconocido crítico 

literario de la época- son impresionantes. “Hace ya más de un mes que 

vivimos una novela de suspenso, un día temiendo lo peor, otro día con 

leves esperanzas, las justas para que al día siguiente se renueve la 

pesadilla. Siento como si hubiera cambiado todo, hasta la cordillera, 

me siento en Chile como extranjero en un país hostil, rodeado de 

asechanzas y peligros… Todos los que podían han escapado ya de la 

catástrofe y los que permanecen forzados están enfermos y no se oyen 

sino lamentaciones siniestras. Se ha producido ya la sublevación de los 

espíritus, si es que el populacho lo tiene, y no se puede confiar en nadie 

ni en nada… Pensar que con el muro de Berlín a la vista, con el 

aplastamiento de Checoslovaquia en perspectiva y a pesar del discurso 

de Fidel Castro, la mayoría haya votado por el comunismo, constituye 

un tal certificado de estupidez nacional que la palabra patria ya no 

tiene sentido, es otro mundo, otra atmósfera.  La hora más terrible es 

la del despertar y volver a convencerse  que somos un país comunista, 

                                                 
35 Fernando Balmaceda del Río, De Zorros, Amores y palomas, Santiago de Chile, Ed. Aguilar,  Pp. 378.  
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que habrá que someterse, resignarse y adaptarse al más aborrecido de 

los regímenes, a una especie de cárcel.”36 

 

Mientras tanto, en el mundo popular de izquierda, primaba la 

esperanza.  Miguel, un obrero de Mademsa en Santiago, cuenta que su 

gran anhelo era “que el gobierno sacara al pueblo, a mis hermanos de 

clase, del sufrimiento, de la gran miseria y de la gran ignorancia… Yo 

recién venía rompiendo el cascarón de la ignorancia en aquel 

momento. Eran mis grandes sueños desarrollar grandes fuentes de 

trabajo, pero también con escuelas de artes, de educación, Chile debía 

llenarse de libros, debía encenderse una llama que iluminara todas las 

consciencias oscuras que no eran capaces de entender una serie de 

situaciones. Creía en eso con mucha, mucha fuerza”.37 

 

Para Mauro, dirigente obrero, cuyo padre hacía fletes con una 

carretela tirada por un caballo y cuya madre era lavandera,  el 

gobierno de la Unidad Popular significaba “igualdad en todo, que 

todos tuvieran los mismos derechos, a la comida, habitación, salud, a 

tener una casita, aunque fuera de mala calidad, pero una casita… Por 

lo menos tener algo, tener la comida segura, no esa lucha diaria por la 

comida, y poder dedicarme a otras cosas… No estar todo el día 

pensando que mis hijos necesitan esto y esto otro. Está uno todo el día 

pensando en la salud de la familia, la falta de comida, en los estudios, 

uno quiere tener una mejor familia que a la cual perteneció. Yo estuve 

en una familia de doce hermanos y supe lo que era la miseria, yo no 

quería que mis hijos sufrieran lo mismo, por eso sólo tuve dos, me 

                                                 
36 Carta de Hernán Díaz Arrieta a Luis Vargas Saavedra, 15 de octubre de 1970.  En: Chile: cartas con 
Historia. Santiago de Chile, Ed. Los Andes, segunda edición 1998, Pp. 128. 
37 José del Pozo, entrevista a Miguel en: Rebeldes, reformistas y revolucionarios, Santiago de Chile, Ed. 
Documentas, 1992,  Pp. 149. 
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racioné yo mismo… Yo esperaba eso del gobierno, un reconocimiento 

de la clase trabajadora”.38 

 

Víctor, militante del partido Comunista, por lo tanto con más 

conciencia política, cuenta  que “sabía que la derecha se nos iba a 

oponer, pero por deformación intelectual pensaba que al darse vuelta 

la tortilla la derecha iba a usar los mismos mecanismos que nosotros 

usábamos cuando éramos oposición… Así como ellos nos habían 

tolerado durante años de vida cívica civilizada, yo pensaba que ahora 

sería al revés, que ellos nos atacarían pero sin llegar a los extremos… 

Yo creía que se mantendría el diálogo, sin peñascazos ni balazos”.39 

 

Pero, ¿era eso posible? Desde el primer momento la violencia física y 

verbal contra instituciones y personas adquirió una virulencia 

desconocida, envenenando la convivencia y radicalizando las 

posiciones. Las descalificaciones y las consignas injuriosas  se 

reproducían en la prensa, se gritaban en las manifestaciones, se 

cantaban en las peñas y se extendieron a los hogares. Los primeros en 

ser denostados fueron los que habían decidido emigrar. Inolvidable fue 

el estribillo de una canción, que ya en la primera hora fue 

popularizada por los Quilapayún y que decía: “Por el Paso de 

Uspallata, que barbaridad / el momiaje ya se escapa, que felicidad/ 

Uspallata, hacen nata/ que se vayan y no vuelvan nunca más”. Le 

siguieron muchas otras, quedando en la memoria de muchos, por lo 

pegajosa, aquella cantada por el mismo grupo musical, que expresaba 

en su letra con clara  agresividad: “los señores de la mina/ han 

                                                 
38 José del Pozo. Entrevista a Mauro  en: Rebeldes, reformistas y revolucionarios, Santiago de Chile, Ed. 
Documentas, 1992, Pp. 151. 
39 José del Pozo. Entrevista a Víctor en: Rebeldes, reformistas y revolucionarios, Santiago de chile, Ed. 
Documentas, 1992,  Pp. 164. 
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comprado una romana/ para pesar el dinero /que toditas las semanas/ 

le roban al pobre obrero, que la tortilla se vuelva / que los pobres 

coman pan y los ricos mierda, mierda”.  Las referencias a los 

miembros de la Corte Suprema  como “viejos cabrones, alcahuetes y 

celestinos”,40 como los ataques a empresarios, dueños de fundo  y 

políticos de oposición recrudecieron. En abril de 1971, el ex ministro 

del Interior de Frei, Edmundo Pérez Zújovic, pasó  a ser blanco 

predilecto de la prensa de izquierda. Más tarde,  se “pintan letreros en 

su contra en las paredes, se distribuyen panfletos y en una jornada 

cultural del colegio Saint George, el cantante Víctor Jara entona una 

canción en la cual se le menciona como “asesino”, todo delante de uno 

de sus hijos que estudia ahí. Provocado por este insulto a su padre, el 

niño Pérez se para, va al proscenio y le pega un puñete en la quijada al 

cantante.”41  

 

Por esos mismos días, Tomic le había escrito una interesante carta a su 

amigo Allende, donde le hacía ver que las “palabras sacan palabras y 

puñetes sacan puñetes”, advirtiéndole sobre “la política sectaria, 

excluyente y prepotente de la Unidad Popular”. 42 Dicha advertencia 

cayó sin embargo en el vacío. Menos de un mes después, Pérez Zújovic 

era asesinado por miembros de la VOP, un grupo de extrema 

izquierda que junto con militantes del MIR, habían sido indultados por 

Allende en su primera acción de gobierno… 

 

 

                                                 
40 Mario Palestro en la Cámara de Diputados, sesión enero 1971. 
41 Pablo Huneeus, En aquel tiempo, Santiago de Chile, Ed. Nueva Generación, novena edición 2000, 
 Pp. 158 
42 Carta de Tomic a Allende. En: Chile: Cartas con Historia, Santiago de  Chile, Ed. Los Andes, segunda 
Edición 1998, Pp. 130. 
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 La sensación de estar a “dos bandos” se agudizó a partir de la muerte 

de Pérez Z. A medida que avanzaba el proceso, cuenta Francisca, “los 

ánimos políticos se exacerbaron y soplaron vientos de enfrentamientos. 

La normal convivencia entre las diferentes clases sociales se convirtió 

en algo del pasado. Se culpaba a los grupos de poder económico de 

todos los males que aquejaban al país, y la ciudadanía se dividió en dos 

bandos. Los simpatizantes del gobierno pensaban que su nueva política 

sería el remedio para todos los males y que sus problemas personales 

ser resolverían sin más. La oposición veía en el gobierno una amenaza 

a la propiedad y a las fuentes de trabajo y se alarmaba ante el clima de 

enfrentamiento y violencia política. Todo era inquietante e incierto.”43  

 

Esta situación afectó directamente a muchas familias, cuyos miembros, 

impulsados por los acontecimientos, dejaron de lado la indiferencia e 

inactividad política y comenzaron a participar activamente en 

partidos, movimientos y en todo tipo de manifestaciones callejeras.  No 

todos lo hicieron por convicción ideológica o por defender las ideas de 

sus padres o familiares.  Vera, por ejemplo, confiesa que ingresó a las 

Juventudes Comunistas “porque era choro pertenecer al MIR o al PC” 

Detrás de su opción había un contenido de rebeldía: el deseo de ir 

contra las ideas políticas de un hermano mayor, que sustentaba 

posiciones muy conservadoras. Como señala Pozo, esta experiencia 

aparentemente intrascendente no fue la única. Salomón, un joven 

obrero recuerda que su padre, sus tíos y sus hermanos eran militantes 

comunistas; sin embargo, él prefirió apoyar al PS, “yo no sé  si fue por 

discrepar, por no hacer lo mismo que los otros.”    En otros casos, fue 

la influencia de algún miembro de la familia lo que los llevó a 

                                                 
43 Francisca Lyon Valverde, Julieta: una historia de familia, Santiago de Chile, Ed. Bicentenario, 2005 
Pp. 227 
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convertirse en militantes. Arturo, abandonó su posición a favor de la 

DC para entrar a militar al MAPU en 1971 y declaró haber elegido 

esta formación esencialmente por influencia de un hermano que 

militaba en ese partido…”44 Victoria por su parte, no dudó en entrar 

al Partido Nacional donde ya militaban sus padres. “Yo tuve una 

actividad política super fuerte. Estudiaba Filosofía en la Universidad 

Católica y con permiso de mis papás, tomé pocos ramos para poder 

participar activamente en la lucha política. No sacaba nada con 

recibirme si al final caíamos en una dictadura comunista. Lo que nos 

impulsaba a pelear era la defensa de nuestro país y de ciertos  valores 

que nos parecían irrenunciables: la libertad, la propiedad privada, la 

posibilidad de una educación libre. Veíamos  como el país se estaba 

desintegrando y se insultaba y degradaba a todos aquellos que por 

años habían logrado sacar adelante sus empresas o campos y que por 

el sólo hecho de tener algún bien, eran considerados explotadores y 

delincuentes. Para mi era super complicado ir a mi escuela que estaba 

totalmente dominada por la izquierda. La derecha allí eran dos o tres 

demócratas cristianos, pero yo  me hacía respetar…” 45 

 

Patricia también se involucró en la contingencia política motivada por 

lo que le estaba sucediendo a su familia. “Mi padre murió de un infarto 

en febrero de 1971, a los pocos meses de salir de la cárcel donde había 

estado preso injustamente. Eso me marcó mucho. El era joven, tenía 52 

años, diez hijos y una vida por delante. Había quedado muy afectado 

por todo lo que nos había pasado y por la incertidumbre de no saber 

que le podría ocurrir a mi hermano.  Sentí que había que luchar para 

que su muerte no fuera en vano y entré a Patria y Libertad, 
                                                 
44 José del Pozo. Entrevista a Vera. En: Rebeldes, Reformistas y Revolucionarios, Santiago de Chile, Ed. 
Documentas, 1992, Pp. 107.   
45  Esperanza Illanes. Entrevista a Victoria Unzurrunzaga Gazmuri, enero 2007. Inédita.   
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convencida que ese era el lugar donde debía estar. A nosotros no nos 

podían quitar nada, porque todo lo que teníamos era nuestra 

inteligencia y capacidad de trabajo, por lo que mi motivación principal 

para participar en política fue el sentimiento trasmitido al interior de 

la familia de que nuestro país dejaría de ser dueño de su propio 

destino. Mi preocupación de fondo era que si no hacíamos algo, Chile 

terminaría por perder su libertad e identidad. Si bien tomé esa 

decisión por mi misma, influyó sin duda todo lo que pasó en mi 

entorno familiar.  Siempre sentí el apoyo de mi mamá que apenas pudo 

superar la tragedia de quedarse sola, participó activamente en todas 

las manifestaciones y marchas contra el gobierno de la Unidad 

Popular. Con todo, en mi familia que era numerosa por lo que existían 

distintas opiniones y modos de analizar la realidad, estaba implícito 

que la unión familiar y la amistad eran valores más importantes que 

cualquier razón política. Así,  pese a lo que nos había pasado, nunca 

sentí odio, sólo dolor. ”46  

 

 

 En otras familias, lejos de unir, la política provocó grandes 

desencuentros y conflictos. Francisco cuenta que uno de sus hermanos, 

estudiante de arquitectura de la Universidad Católica de Valparaíso, 

llegó al tradicional almuerzo dominical  a presentar a su polola. “Todo 

se desenvolvía bien hasta que surgió el tema político. Mi papá comenzó 

a criticar sin piedad al gobierno y la visita de Fidel que ya llevaba casi 

un mes en Chile. En eso, ella que resultó ser miembro del MAPU- 

interrumpió para señalar que lo que ellos estaban haciendo era 

reparar la injusticia social que había en el país y que la visita de Fidel 

era importante para incentivar el proceso revolucionario. Yo no la 
                                                 
46 Testimonio de Patricia Arancibia Clavel.  
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pesqué mucho, pero al terminar el almuerzo vi que mi papá llamó a mi 

hermano aparte y le dijo:’no quiero que esta niña vuelva a pisar la 

casa.’ Eso bastó para que regresaran de inmediato a Valparaíso y no 

volvieran nunca más. Se produjo un quiebre que no logró superarse. 

Al tiempo, mi hermano se casó y se fue a vivir a Australia. Cuando mi 

papá murió y el viajó a sus funerales me dijo: ‘No sabes cuánto siento 

no haber podido hablar nunca con el papá. Que pena que una cuestión 

política nos haya distanciado de esa manera.’ Pero así había sido.”47 

  

La visita de Fidel Castro provocó fuertes reacciones y adhesiones, 

logrando la conversión de algunos que aún miraban el proceso desde 

fuera: El relato de Arturo – simpatizante DC- es una muestra 

elocuente: “Fidel es un profesor de primera categoría, con una 

facilidad de análisis que te va interesando en las cuestiones que 

presenta, te facilita mucho la posibilidad de adherir a algo. Yo lo 

escuchaba con mucha calma, creo que ya estaba bastante abierto…Un 

día salía de mi trabajo junto a mi patrón, un democratacristiano de 

ultraderecha, con el cual nos tuteábamos, éramos buenos compinches. 

Cuando estábamos a punto de decirnos chao le pregunto: ¿Qué le 

parece la visita de Fidel? Y el tipo se pone a despotricar contra Fidel 

de una manera absolutamente extraordinaria. Yo sentí algo que me 

decía que debía tomar la defensa de Fidel, aunque yo no era de 

izquierda, pero en fin, me encontré defendiendo a Fidel con los pocos 

elementos que tenía. Estuvimos hablando durante una hora, y 

terminamos peleados… él se fue a su casa y yo a la mía y me quedé 

diciendo: bueno, ¿cómo es la cuestión? ¿Estás a favor de Fidel? Creo 

                                                 
47 Testimonio de Francisco Balart Páez.  
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que en ese momento me di cuenta de que me había pasado al otro lado 

y me incorporé al MAPU.”48  

 

Desde la otra trinchera, Carmen cuenta que “ya nadie soportaba la 

presencia de Fidel, me acuerdo que cortábamos pedazos de papel de 

diario y escribíamos con plumones GO HOME. Hicimos miles y cada 

vez que pasaba con su comitiva por algún barrio de Santiago se los 

tirábamos para que se diera cuenta de que no era bienvenido acá”. 49  

 

A estas alturas del proceso, a la estatización de los bancos, de las 

industrias, a la toma indiscriminada de terrenos y predios y a la 

aceleración drástica de la reforma agraria, se agregaba un nuevo 

elemento: el desabastecimiento, factor que venía a alterar la vida 

cotidiana de miles de familias chilenas.   Ello provocó las primeras 

movilizaciones masivas de la oposición, comprometiendo a las mujeres, 

un sector que tradicionalmente se había mantenido en un segundo 

plano, sin participar activamente en la contingencia política. Salvo 

excepciones,  la mujer de esa época no admitía  ser clasificada sin más 

en la izquierda o en la derecha. “En nosotras –dice María de la Luz-  

primó  el instinto de seguridad, por lo que en la misma medida en que 

el orden público se fue deteriorando, desaparecieron los alimentos 

básicos para alimentar a nuestros hijos y se acentuó el peligro que 

alguno de ellos fuera herido o muerto en un enfrentamiento, nos 

volvimos más decididas. La política nos empezó a importar y salimos a 

la calle  cuando no tuvimos otra alternativa.  ” 50   

                                                 
48 José del Pozo. Entrevista a Vera. En, Rebeldes, Reformistas y Revolucionarios, Santiago de Chile, Ed. 
Documentas, 1992, Pp. 213.  
 
49 Patricia Arancibia, Una Mujer de la Frontera: Carmen Sáenz, Santiago de Chile, Ed. Biblioteca 
Americana, 2006. Pp. 126 
 
50 Patricia Arancibia Clavel, entrevista a María de la Luz Quezada, enero 2007. Inédita.  
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En los ambientes poblacionales - explica Touraine- la responsabilidad 

de la mujer frente a su hogar e hijos es mucho mayor. “La mujer es el 

centro de la familia y cría a menudo hijos de padres distintos que han 

desaparecido sucesivamente. De suerte que, frente a la miseria o la 

pobreza, la preocupación maternal de alimentar a sus hijos es la 

motivación más fuerte para la organización de protestas y acciones 

políticas.” 51  

  

Pamela, partidaria de la Unidad Popular que estaba encargada de 

organizar en diferentes poblaciones reuniones para conocer las 

necesidades de la mujer, sostiene en efecto que  “en lo más  que 

insistían era en su preocupación por los niños, lo que a mi me extrañó 

un poco porque yo pensaba que iban a pedir reivindicaciones netas 

para la mujer, pero ellas, aunque no todas eran madres, pedían que se 

hiciera realidad el medio litro  de leche y un montón de cosas que 

Allende le prometió a los niños.” 52 

  

 De hecho, fue una pobladora de Huechuraba la que dio la idea de  la 

famosa marcha de las cacerolas vacías  ya que “no tenía con que parar 

la olla”. Mujeres de todas las condiciones sociales y no sólo un “grupo 

de viejas pitucas” como señaló al día siguiente El Clarín,  se tomaron 

las calles, el 1 de diciembre de 1971 “e hicimos valer lo que sentíamos y 

pensábamos. Eran miles y miles de mujeres que se expresaban solas, 

sin maridos de por medio, tomando conciencia de su capacidad para 

intervenir en los destinos del país. Esa marcha…fue la más grande 

reunión de mujeres de que se tenga memoria y lo más fantástico fue 
                                                 
51 Alain Touraine, América Latina, Política y sociedad,  España, Ed. Espasa Calpe, 1988, Pp. 106, 107.  
52 José del Pozo. Entrevista a Pamela. En:  Rebeldes Reformistas y Revolucionarios, Santiago, Ed. 
Documentas, 1992, Pp. 218 
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que tuvo la gracia de no ser partidista ya que unió a moros y cristianos 

que transversalmente querían expresar su descontento.” 53 

 

El hecho que esta marcha fuera reprimida con violencia no sólo por 

Carabineros sino por las brigadas  socialistas, comunistas y del MIR, 

quedó grabada en la memoria colectiva.  “Me acuerdo perfectamente 

haber ido a esa marcha con mi mamá, hermanas, primas, tías, etc. 

Muchas de mis amigas fueron también con las mujeres de sus familias. 

Éramos miles y las columnas llegaban de todos los puntos. Fue la 

primera vez que sentí los efectos de las bombas lacrimógenas y conocí 

el peligro de ser  atacada con un arma que al parecer allí se inauguró: 

papas con hojas de Gillette”54  

 

De aquí en adelante y hasta la caída de Allende, las manifestaciones y 

marchas de opositores y gobiernistas fueron de recurrencia habitual.  

Impresionaba ver los linchacos, hondas, palos y banderas de todo tipo 

que eran usadas contra el adversario, ya considerado como un 

verdadero enemigo. Con todo, lo  más impresionante  era escuchar los 

gritos y consignas que sobrepasaban todos los límites del respeto y la 

decencia. “A estas alturas –recuerda Francisco-  el lenguaje se había 

degradado a niveles sorprendentes. Mientras en las concentraciones de 

los partidarios de la Unidad Popular se voceaban consignas del tipo 

“pueblo, conciencia y fusil; ¡MIR, MIR, MIR! , “Al paredón, momio 

ladrón”, “Quisiera ver a un momio colgado de un farol, con media 

lengua afuera pidiéndonos perdón” o “el momio al paredón y las 

momias al colchón”, en las de oposición era común escuchar, incluso a 

mujeres gritar “¡Allende escucha, ándate a la chucha!” , “Date una 

                                                 
53 Ibíd. 126.  
54 Testimonio Patricia Arancibia Clavel  
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vuelta en el aire, Chicho concha de tu madre”, o corear rítmicamente 

“No hay carne huevón, no hay pollo huevón, que mierda es lo que pasa 

huevón”.55  

 

Julián Marías no se equivocaba  cuando señalaba que  “las cuestiones 

de palabras son las más graves y peligrosas. Por mi edad he asistido a 

la génesis, desarrollo y consecuencias – tan largas – de la guerra civil. 

Y estoy persuadido de que su causa, más que cuestiones ‘de hecho’, 

fueron las cosas agresivas, irresponsables, falsas, que se dijeron a 

ambos lados; fueron las que llevaron a que hubiese dos siniestros 

‘lados’ fratricidas y destructores. (...) Los que habrían de ser ‘los dos 

bandos’ no podían soportar lo que decían ‘los otros’. Cuestiones de 

palabras, sí, por las que llegaron a matarse acaso trescientos mil 

españoles. Se produjo una violenta e irracional intolerancia a la 

retórica de los adversarios, que se convirtieron en enemigos 

implacables. En rigor, no a la retórica, sino a su ausencia; a la mala 

retórica que no es más que propaganda, esfuerzos de manipulación de 

unas u otras masas sin respetarlas, profanándolas”.56  

 

Durante el curso del año 1972, la crisis política, económica y de 

convivencia se acentuó radicalmente. Ya no era posible mirar al 

contrario con confianza y el “cállate u-peliento”, o “momio fascista” 

fueron los epítetos más suaves con que terminaba una discusión 

política. Y esas discusiones eran pan de todos los días…  Guillermo  

recuerda haber asistido al funeral de la abuelita de su señora, “una 

dama de mucho estilo y humor, que falleció después de una larga 

enfermedad. Con nuestra pinta barbuda y unas tenidas un poco 

                                                 
55 Testimonio Francisco Balart Páez.  
56 Julián Marías, Tratado sobre la convivencia, Barcelona, Ed. Martínez Roca, 2000. Pp. 123.  
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hippies, Jaime y yo desentonábamos ampliamente en la parroquia de 

San Pedro, en Isabel La Católica. Sentí una impalpable pero clarísima 

hostilidad ambiental, y ante un par de jóvenes parientes que me 

observaban con los ojos echando chispas, como conteniéndose de decir 

algo terrible, tuve la sensación de que me sindicaban a mi como uno de 

los autores intelectuales de la muerte de aquella dama, e inductor, 

quizás, de todas las desgracias que llovían sobre la tierra de 

Santiago…Quienes teníamos ese sello como de clase media derivados a 

populares estábamos entrampados, mi padre lo estaba, y yo, y todos, 

en una lógica perversa e irracional que nos superaba… A mí me había 

parecido bonito y decente que esos cientos de miles de personas, 

millones en realidad, los así llamados pobres, el proletariado, los viejos 

de carretón, la señora de la ropa, que hasta entonces habitaban en una 

ficción de país democrático, en una realidad injusta y despiadada para 

ellos y sus familias, se hubieran asomado aunque fuese por un tiempo a 

una existencia en que se les consideraba como personas; y no podía 

creer que hechos sencillos – por ejemplo que todos y no sólo algunos 

pudieran comerse un pollito el sábado, o que los trabajadores no 

vivieran con la continua amenaza de quedarse sin pega – produjesen 

tal descalabro en nuestra pequeña y remota sociedad… Mientras el 

gobierno dejaba que la calle se transformara en un escenario abierto a 

cualquier tipo de enfrentamientos – trolleys incendiados, tomas 

indiscriminadas de fundos y locales comerciales, militantes o 

brigadistas de diversa laya desfilando con uniformes, marchas, 

concentraciones, protestas a destajo, balazos, atentados y asesinatos-, 

era cada día más palpable que la economía se le había ido de las manos 

a las autoridades y que desde la oposición lo que se estaba haciendo no 
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era oponerse, sino llanamente destruir, hacer saltar por los aires el 

sistema.”57   

 

La economía, efectivamente, se había ido al suelo: la bonanza artificial 

de 1971, que había permitido mantener la ilusión en muchas familias 

de escasos recursos que las cosas en verdad podían mejorar, se había 

evaporado. La vida cotidiana para las familias acostumbradas a un 

buen pasar, también se vieron afectadas. “Recuerdo ‘el 

desabastecimiento’, -cuenta Miguel- la escasez de productos, las colas 

interminables para comprar hasta gaseosas. Y también recuerdo 

amigos de oposición que me mostraban, socarrones, los congeladores 

repletos en sus casas. Mis padres eran muy estrictos. No compraban en 

el vigoroso mercado negro ni siquiera cuando parientes nuestros 

afiliados al MAPU ofrecían vendernos pollo que por meses no 

habíamos comido. Más de una vez faltó el jabón, el dentífrico y hasta el 

papel en el baño”.58   

 

Joaquín, cuya familia se había radicado en Argentina, dice que en las 

oportunidades en que venía temporalmente a Santiago “le daba pena 

ver los temas de conversación a los que estaban reducidos los parientes 

y amigos. Sólo se hablaba de dónde se podía conseguir un poco de 

Rinso o en qué parte había una cola para comprar algo de te. Esto era 

muy triste, porque los habíamos visto en otras condiciones, con 

conversaciones entretenidas y chispeantes. También daba pena ver que 

la gente de mi edad decía cosas como que, si los marxistas tiraban 

ácido en una concentración, había que hacer lo mismo. Una sola cosa 

no podía hacerse por ningún motivo: tirar papas con gillette. Eso no se 

                                                 
57Guillermo Tejeda, Allende, la señora Lucía y yo, Santiago de Chile, Ed. B Chile S.A. 2002, Pp.126. 
58 Miguel Orellana B.  Alma en Pena, Santiago, Ed. Cuatro vientos, 2002, Pp. 30. 
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podía hacer ni siquiera contra la gente de la Ramona Parra o del MIR. 

Era una frontera absoluta, una diferencia que no había que borrar”.59  

     

El desabastecimiento, además de las dificultades obvias, provocó no 

pocos desencuentros al interior de las familias. El mismo Joaquín  

relata que “el tío Jaime, por ejemplo, estaba con el gobierno de 

Allende, incluso se había metido en las JAP y le parecían cosa buena, 

un medio contra el ‘acaparamiento’. Para nosotros en cambio, 

anunciaban el control de la gente por el estómago, ‘típico del 

comunismo’. Los almuerzos en casa de mi abuela eran batallas 

campales entre el intelectual de la familia y todos los demás… en esas 

discusiones tenía que enfrentar solo a todo el mundo. Se ponía muy 

rojo. Nosotros lo pasábamos mal: lo único que esperábamos es que 

alguien cambiara de tema y se volvieran a reír, que volvieran a ser los 

mismos de siempre…” 60 

 

 

En el campo, mientras tanto, los problemas eran vividos con una 

intensidad y velocidad que no concordaban con su lento y cansino 

ritmo. El gobierno, había tomado la decisión de acelerar el proceso de 

reforma agraria al costo que fuera. Su ministro de Agricultura había 

señalado que ésta debía implementarse de manera “rápida drástica y 

masiva” con el fin de evitar más inseguridad e incertidumbre. “Mi idea 

era que todos los cambios estructurales había que hacerlos lo más 

rápidamente posible….la reforma agraria era un cambio bastante 

radical en las relaciones de la propiedad de la tierra en las relaciones 

de los campesinos con la tierra y yo estaba conciente de que ella 
                                                 
59 Joaquín García-Huidobro, Desde el otro exilio, Santiago de Chile, Ed. Cuatro Vientos, 2002, Pp. 99, 
100.  
60 Ibíd. Pp. 105, 106.  
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provocaba un gran temor y rechazo en los sectores tradicionales que 

habían sido sus dueños, pero estábamos en una democracia y esos 

sectores habían perdido gran parte de su poder”. 61   

 

La verdad es que para las familias de agricultores, el drama se había 

iniciado en 1967 bajo el gobierno de Frei Montalva. Fue en ese tiempo, 

nos cuenta Adolfo, “cuando se abolió en Chile el derecho de propiedad 

al prohibirse la división, parcelación o hijuelación de los predios 

superiores a 80 hectáreas. Además, se estatizaron los derechos de 

aguas, sin indemnización y gracias a la “ley Aylwin”, se autorizó  la 

toma de posesión material del predio expropiado mediante la 

consignación de una suma que arbitrariamente determinaba la propia 

CORA,  sin posibilidad de reclamo alguno, siendo desalojado de su 

casa, con la fuerza pública la familia del agricultor. Todo este proceso 

no sólo fue apoyado por la Democracia Cristiana  y la izquierda, sino 

que también por la  Iglesia Católica. De hecho, nosotros vivimos los 

primeros dramas en 1969 de que estudiantes, campesinos y activistas 

del campo, nos tomaran el fundo “Venus.”62 

 

Pero sin duda, fue en el tiempo de Allende cuando la situación se hizo 

caótica e inmanejable y, como tantas otras,  la familia de Adolfo no 

sólo se disgregó completamente, sino que perdió sus tierras:  “Mi 

hermano Andrés que trabajaba con mi papá en la administración de 

los dos fundos que teníamos, se fue a Estados Unidos en busca de 

mejores proyecciones, claramente asustado del proceso socialista que 

se venía encima y mi otro hermano, Carlos Fernando, a Venezuela, 

                                                 
61 Patricia Arancibia Clavel, entrevista a Jacques Chonchol  en Cita con la Historia, Santiago de Chile, 
Ed. Biblioteca Americana, 2006, Pp. 112.   
62 Esperanza Illanes. Entrevista a Adolfo Illanes. Enero 2007, Inédita 
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donde un tío que ya había sido expropiado en la administración de 

Frei. Para colmo, María Verónica, que ya estaba casada se fue a 

radicar con su familia a Argentina. Pero eso no fue todo, en 1971 nos 

quitaron todo lo que teníamos. Recuerdo la gran tristeza que tuvieron 

mis padres cuando tuvieron que rematar los muebles de la casa y 

algunos bienes agrícolas. Para que nos fuéramos de allí y ni siquiera 

nos quedáramos con la reserva que nos correspondía, fuimos 

sentenciados a que nos harían la vida imposible. A consecuencia del 

estrés provocado por este despojo, mi papá sufrió una irreversible 

trombosis cerebral que tiempo después le causó la muerte.”63 

Para Antonio, no es grato recordar ese tiempo. “Desde San Fernando a 

Pichilemu, teníamos tomas y expropiaciones por todos lados. Paraban 

banderas aquí, paraban banderas allá y los agitadores los teníamos por 

todas partes. Julio Sepúlveda, un gran amigo de todos, nos iba a avisar 

cuando se acercaban. Llegaba en las noches a despertarnos y nos 

decía: “hoy anunciaron toma”. Entonces con mi mujer salíamos a 

sacar a los niños en la camioneta Land Rover que servía para 

movilizarse en el barro y partíamos a Santiago. Fue tanto el trauma 

que se produjo en estos niños, que eran cabros chicos, tanto el trauma 

que esas cosas produjeron, que después demoraron años en volver al 

campo. De los siete hijos, ninguno quiso ser  agricultor . Ellos veían con 

espanto todo lo que pasaba, veían que teníamos que sacar algunas 

cosas de la casa a escondidas, que nos controlaban día y noche, que 

alguien nos podía parar en el camino. Fue un período que quisiera 

borrar de mi memoria.”64   

 

                                                 
63 Esperanza Illanes. Entrevista a Adolfo Illanes. Enero 2007. Inédita.  
64 Patricia Arancibia Clavel. Entrevista a Antonio Molfino. Santiago, 28 de abril del 2000 
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El miedo a ser invadidos en su intimidad y a que le quitaran lo propio 

se repite invariablemente en  el testimonio de los miembros de familias 

poseedoras de tierras.  “ Nuestro campo –cuenta María Paz-  fue 

expropiado ilegalmente y sólo nos dejaron la casa. Quedaron con 

nosotros un par de trabajadores que se mantuvieron fieles, pero 

vivíamos todo el día asustados, no sabíamos en que minuto nos 

vendrían a atacar, a tomarnos la casa. Era la operadora del teléfono la 

que nos avisaba dónde venían los que se estaban tomando los caminos, 

para que tomáramos todas las precauciones” 65  Para Esperanza, el 

tema tampoco es agradable de recordar. “La inseguridad estuvo 

presente durante todo el período de la Unidad Popular. Nosotros 

vivíamos del campo y mis papás, desde los 20 años trabajaban en él. 

Sin embargo sus esfuerzos de toda la vida se fueron al tacho de la 

basura. Yo los veía llorar y eso me angustiaba. Nos dejaron unas 

reservas, pero ni siquiera ese pedazo de tierra lo podían dejar para 

venir a verme a mi y a mi hermana a Santiago, por la amenaza 

constante de una toma, siempre organizada por afuerinos. Yo 

estudiaba en el Pedagógico donde el ambiente era fuertemente de 

izquierda. Allí me hablaban de la explotación del patrón, de sus abusos 

con los campesinos etc. y yo no lo podía creer!! Había visto por años a 

mi papá levantarse todos los días a las seis de la mañana, a mi mamá 

preocuparse de los trabajadores y ellos, que no conocían el campo ni lo 

habían trabajado, se daban el lujo de teorizar y criticar…” 66  

 

Con el fin de mostrar cómo operaba el sistema expropiatorio, nos 

detendremos un poco más en el relato de Pablo, situación que por su 

dramatismo se convirtió en un caso emblemático y nos ahorra otros 

                                                 
65 Esperanza Illanes. Entrevista a María Paz Barroihelt. Enero 2007, Inédita    
66 Esperanza Illanes. Entrevista a Esperanza García-Huidobro. Enero 2007,  Inédita.  
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testimonios. La familia de Pablo tenía campo en Colchagua y el fundo 

se llamaba Nilahue. “Los incidentes   comenzaron en enero de 1971. 

Con la elección de Allende, se intensificó la presión sindical y las cosas 

se pusieron bravas. Una noche, vimos aparecer una camioneta por el 

camino y al rato devolverse. Y en eso, entra desaforada una señora, 

relativamente joven, a decirnos que habían raptado a su marido que 

trabajaba con nosotros. Se habían bajado tres personas y a golpes lo 

habían metido al auto. El inquilino era muy amigo mío, tenía mi edad o 

un año menor y se llamaba Miguel Escobar. Partí corriendo y mis 

hermanos se subieron al auto nuestro y comenzaron a perseguirlos. 

Hubo una balacera grande, pero lo lograron recuperar. Mis hermanos 

trajeron a un rehén quien no tardó en confesar todo: uno de sus 

acompañantes –que había logrado escapar- era el diputado socialista 

Joel Marambio y lo que querían era raptar a esta persona, a esta 

específica persona, porque esta específica persona era el jardinero de 

la casa y querían presionarlo para que les entregara información sobre 

la familia, de nuestros horarios y todo lo que pudiera servir para la 

toma que preparaban. Era esa la forma de actuar de los agitadores, 

pero…nadie se enteraba. Lo peor vino después. Cuando nos dirigíamos 

a la comisaría a denunciar los hechos, apareció un carabinero,  

acompañado de un gran despliegue policial a tomar presos a mis 

hermanos Jorge, Patricio y Juan Ignacio. Antes de ser enviados a la 

cárcel de Santa Cruz, fueron interrogados y por ahí más de alguien 

dijo que eso había sido un Tribunal Popular. Estaban todos los 

jerarcas de la UP de la zona de Santa Cruz, del Intendente para abajo. 

Mis hermanos estuvieron como 8 días en la cárcel, eso que fueron para 

allá Víctor García que era senador  y Fernando Maturana, diputado y 

abogado del Partido Nacional. Era un claro anuncio que expropiarían. 

A mi papá se le vino el mundo encima. Él vivía allá y le iban a quitar lo 

 41



poco que tenía, con el agravante que soportaba una carga tremenda 

sobre sus hombros: tres de nuestros hermanos sufrían una enfermedad 

terrible que los tenía absolutamente limitados. A mi me tocó hacerme 

cargo de la situación. Me citaron al tribunal de San Fernando para ser 

notificado de la expropiación. Tenía al Intendente y a una pila de 

dirigentes frente a mi que comenzaron a sacarme en cara porque 

teníamos una piscina que en ese tiempo se llenaba con agua turbia de 

tranque. Siempre forzando a que entregáramos y yo firme en que no lo 

haríamos. Hasta que a fines de abril hicieron el operativo. Llegó la 

CORA, el Intendente, los carabineros, más de 20 autos con sirenas. 

Con una prepotencia tremenda le dicen a mi padre: ‘Venimos a 

expropiarlo y a desalojarlo de la casa’. Él se sintió mal, comenzó a 

quejarse de unos dolores terribles  y murió esa noche. Se le había 

reventado la aorta. Tenía 69 años. En el intertanto, los inquilinos 

defendieron las tierras con sus familias y mujeres, mientras los 

afuerinos intentaban entrar a ocupar.  Todo esto fue terrible y difícil 

de olvidar.”67 

 

El  funeral del padre de Pablo  tuvo efectos políticos como lo tuvieron 

también el de muchos otros agricultores que murieron defendiendo su 

propiedad. Joaquín recuerda que al primer entierro que asistió  en su 

vida fue al de “ un agricultor  de apellido Quezada, muerto por la 

gente de izquierda en una toma. Otra viuda y otros huérfanos, gente de 

pueblo y señores de cuello y corbata. ‘A estos entierros se viene por 

razones políticas’, nos explicaron a mi hermano y a mí, mientras 

avanzábamos por el cortejo. Hubo discursos que el Señor Quezada 

jamás hubiera tenido si hubiese muerto de una peritonitis. Al lado, 

unos niños sin papá, sin pequeña propiedad y sin un peso. Llega la 
                                                 
67 Patricia Arancibia Clavel. Entrevista a Pablo Baraona Urzúa, Santiago de Chile, 21 de marzo del 2000. 
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hora de meter el ataúd en la tierra, una hija se levanta y mirando la 

fosa dice: “padre, te vengaré, te lo juro”. Juramentos en 

camposanto.”68  Mario también asistió a ese funeral. Al agricultor 

“hermano de Eliana, una niña que protestando por medidas abusivas 

del gobierno de Allende, llegó un día a caballo a la Plaza de la 

Constitución.” 69 
 

Los que impulsaron y ejecutaron la Reforma Agraria, no  entendían  

lo que significaba la tierra para quienes vivían de ella y en ella. Jaime 

Gazmuri que participó en esos años en el proceso, cuenta que un día 

un amigo de derecha, le preguntó “¿porque ustedes hicieron todas 

estas brutalidades?”….y al final me hace una confesión que a mi me 

dejó helado… “Mira para nosotros la tierra es como la vida”. 70  

Y era verdad, para los agricultores, la tierra tiene  un significado 

específico, representa, como dice Rosario Stabili, “el escenario a través 

del cual toda la familia puede expresarse, no sólo los dueños de la 

tierra…Es  considerada como el espacio privilegiado para darse 

identidad...”  De allí entonces que las expropiaciones fueron vividas 

por quienes las sufrieron con enorme intensidad, con el sentimiento de 

que se ha producido un quiebre irreparable en su universo de valores, 

de sensaciones, relaciones sociales y rituales. En definitiva como 

violaciones a la identidad del grupo social de pertenencia .   71  

 

Como señala Jorge Edwards, el nudo de la crisis chilena estuvo en el 

campo. Él recuerda que estando en la embajada de Chile en Francia, el 
                                                 
68Joaquín García-Huidobro, Desde el otro exilio, Santiago de Chile, Ed. Cuatro Vientos, 2002. Pp. 103  
69 Patricia Arancibia Clavel. Entrevista a Mario Arnello. Santiago de Chile, 25 de marzo del 2000.  
70 Patricia Arancibia clavel, Cita Con la Historia, Editorial Biblioteca Americana, Santiago 2006, Pp. 
425. 
71 Maria Rosaria Stabili. El sentimiento Aristocrático Elites Chilenas Frente al Espejo 1860-1960,  
Santiago de Chile, Ed. Andres Bello, 2003. Pp 45- 46 
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ex ministro de Agricultura de De Gaulle, le mandó el siguiente recado 

a Allende: ‘Dígale al presidente que no es demasiado difícil expropiar 

la industria, pero que con el campo hay que tener mucho cuidado. La 

expropiación de la tierra, que siempre toca fibras tradicionales y 

emocionales profundas, es infinitamente más complicada y 

peligrosa.”72 

 

El ex ministro francés tenía razón.  “La herida que causaron – 

comenta Pablo- nunca podrá sanar, está más allá de la cabeza, es algo 

más profundo en las personas que la sufrieron. Si alguien hoy día me 

dijera, eso es lo que hubo que hacer, pasar por todo eso para llegar a la 

maravilla que tenemos… Pero no fue así… De las cosas buenas 

siempre quedan huellas, pero de la Reforma Agraria no hay nada, 

excepto odiosidades y un creciente número de personas que reconocen 

que fue un monstruoso error.”73  

 

Al final del proceso, la irracionalidad, el odio  y el miedo cundió en el 

campo y la cuidad, sin que nadie pudiera evitar que sus réplicas 

afectaran la convivencia entre las familias chilenas.  Como dice Lucía: 

“El miedo en esos tiempos se sentía, tenía presencia física y palpable; 

las personas se miraban con desconfianza, con suspicacia; yo tenía la 

sensación de que se olían como los perros para saber de qué bando era 

cual. El miedo a los grupos armados que desfilan militarmente 

amenazando a la población, el miedo a la violencia, el miedo al golpe, el 

miedo a no tener alimentos,  el miedo a perder la libertad, el miedo a la 

indoctrinación, el miedo a perder los frutos del trabajo y el esfuerzo, el 

                                                 
72 Epílogo de Jorge Edwards. Joaquín García- Huidobro, Desde el otro exilio, Santiago de Chile, Ed. 
Cuatro vientos, 2002.  Pp. 178.  
73 Patricia Arancibia Clavel. Entrevista a Pablo Baraona U. En: Cita con la Historia , Santiago de Chile, 
Ed. Biblioteca Americana, 2006, Pp. 131 
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miedo a ir avanzando paulatinamente hasta quedar en manos de los 

elementos más radicales, el miedo a estar divididos en bandos 

irreconciliables, el miedo a la división y a la hostilidad dentro de 

nuestras propias familias, el miedo a tener que odiar, el miedo a llegar 

a la convicción dramática que la supervivencia de uno es a expensas de 

la supervivencia de otro, el miedo a los complejos dilemas morales de 

las situaciones límites, el miedo a la guerra civil, el miedo al millón de 

muertos, etc.”74    

 

Sin embargo, a la hora de las evaluaciones, muchos partidarios del 

gobierno popular, mirando en retrospectiva los acontecimientos 

vividos,  se quedaron con la sensación de haber sido testigos o 

partícipes de una experiencia extraordinaria y positiva:   “Yo no soy de 

los que dicen: “Ay, qué terrible lo que pasó con la Unidad Popular”, 

para mí fueron los mejores años de mi vida, los errores que cometimos 

fueron errores del amor y no errores de temor… Fue una época muy 

buena para mí, una época de enorme expansión de mis horizontes 

intelectuales y políticos y de gran aprendizaje. Siempre había sentido 

un abismo entre mi intelectualismo y el pueblo entre comillas, y de 

repente todas las normas se estaban rompiendo en pedazos: las normas 

de cómo organizas tu vida, de cómo organizas tu cuerpo, las normas 

sexuales, las normas de la familia, todo estaba en el aire. Yo creo que 

de alguna manera eso es insoportable, la gente necesita estabilidad, 

normalidad, pero para mí fue una inmensa odisea, un inmenso viaje de 

descubrimiento de mi mismo y el mundo, y nunca lo voy a olvidar…75 

 

                                                 
74 Epilogo de Lucía Santa Cruz. Miguel Orellana, Alma en pena, Santiago de Chile, Ed. Cuatro vientos, 
2002.  Pp. 96 
75 Patricia Stambuk. M. Chilenos For Export, Relatos de Vida Cáp. Ariel Dorfman, Sin puestos en la 
mesa, Santiago de Chile, Ed. Argua limitada, 2005. Pp. 20.   
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Dicha percepción es compartida, especialmente por quienes se 

comprometieron activamente en el proceso y recuerdan esa etapa como 

una aventura enriquecedora: “Los tres años más hermosos de mi vida” 

(Valentina); “una experiencia de una riqueza incalculable…después de 

eso, puedo morir en paz.” (Marcelino); “había vida, efervescencia, 

mucha participación, incluso en las personas de oposición” (May); 

“siento pena y orgullo…sigo pensando que esa experiencia es válida 

para la liberación nacional de Chile y América Latina” (Horacio); “fue 

el sueño del pibe, un proceso que dignificó al hombre en Chile, al ser 

humano…” (Afuerino); “no reniego ni me arrepiento de lo que 

hicimos. Siento a lo mejor un poco de tristeza, de nostalgia de haber 

dedicado tanto tiempo y energías a eso…y de no haber tenido tiempo 

de haber probado que lo nuestro podía resultar.”(Rodolfo) 76 

 

Tal como se habían dado las cosas, los mil días de la Unidad Popular 

no habían dejado indiferentes a nadie. Quisiéranlo o no, muchos 

miembros de  familias chilenas que hasta ese momento se habían 

mantenido en mayor o menor grado distantes del acontecer político sin 

dejar que éste invadiera su espacio privado e íntimo, tuvieron, por la 

fuerza de las circunstancias, que salir “puertas afuera” a expresar y 

luchar por la defensa de sus valores y convicciones. Se vieron obligados 

a tomar partido porque ahora, para bien o para mal, las decisiones que 

se tomaban en el ámbito de la política y sus consecuencias, afectaban 

ya no sólo su vida social sino que la de sus relaciones familiares y 

cotidianeidad.   

 

 

 
                                                 
76 José del Pozo. Rebeldes Reformistas y Revolucionarios, Santiago, Ed. Documentas, 1992, Pp.  289 
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Incluso aquellas familias  que compartieron el entusiasmo de la 

aventura revolucionaria, vivieron las consecuencias dolorosas del 

proceso. Como señala Miguel,  “Allende presidió el proceso que 

destruyó el mundo nuestro. El ambiente cosmopolita, intelectualmente 

estimulante y económicamente despreocupado en el cual mis padres 

me dieron el privilegio de crecer. Después de su caída…, la familia de 

mis padres marchó al exilio en distintos países, un exilio del cual fui el 

único en regresar.” 77  

 

En las crisis todos sufren y, en el caso chileno, esta máxima se cumplió 

exactamente.  
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