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Carta a San Maximiliano Kolbe

Padre Maximiliano:

En un penal del sur del mundo, un hombre de ochenta y siete años 

lustra sus zapatos la mañana del domingo. Fue militar, y aprendió de 

joven que un uniforme se presenta con el calzado impecable; medio 

siglo más tarde, con las manos ya torpes, sigue pasando el paño hasta 

que el cuero brilla. Nadie vendrá a verlo: su mujer murió esperándolo, y 

a los pocos que aún lo recuerdan el viaje se les ha hecho largo. Se viste 

igual, se abotona la camisa hasta el cuello y se sienta ante la puerta, 

porque el día que renuncie a ese gesto habrá admitido que ya no es 

nadie. Por él acudo a usted, porque su historia no cabe en un recurso ni 

en un escrito.

En los estrados se gana a veces.  Pero la victoria llega con la 

lentitud propia de las cosas escritas, y a algunos hombres el calendario 

ya no les alcanza. Contra esa demora no existe alegato posible: solo 

cabe pedir un milagro. Y para pedirlo, ninguna puerta mejor que la suya.

Fue usted un niño pobre de la Polonia ocupada, hijo de tejedores, 

tan inquieto que su madre, agotada, le preguntó una tarde qué iba a ser 

de él. Cuentan que se retiró a rezar y volvió temblando, con los ojos 

húmedos, para confiarle que la Virgen le había mostrado dos coronas —

una blanca, la pureza; otra roja, el martirio— y que él las había pedido 

ambas. Su madre guardó esa confidencia durante casi cuarenta años. La 

reveló recién cuando ya sabía de qué modo terminaba la historia.
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La tuberculosis le dañó los pulmones siendo joven y le dejó una 

fiebre que no habría de abandonarlo; dos de sus hermanos murieron de 

ese mismo mal. Con ese cuerpo prestado levantó, cerca de Varsovia, 

uno de los mayores conventos e imprentas del catolicismo europeo, y lo 

consagró por completo a aquella Virgen de las dos coronas. De sus 

prensas salían cada mes cientos de miles de ejemplares, y en cada uno 

viajaba  una  palabra  de  consuelo  para  gente  que  no  tenía  ninguna. 

Después cruzó medio mundo y fundó un monasterio en una ladera de 

Nagasaki. Cuando la bomba arrasó la ciudad, la montaña que nadie 

había tenido en cuenta lo resguardó del fuego: aquel techo fue de los 

poquísimos que permanecieron en pie.

Y cuando la guerra alcanzó su tierra, abrió el convento a cuantos 

huían. Miles de perseguidos durmieron bajo ese techo; cerca de mil 

quinientos eran judíos. Por eso —solo por eso— lo fueron a buscar. 

Tenía cuarenta y siete años cuando lo bajaron del tren en Auschwitz y 

dejó de llamarse Maximiliano: desde aquel día fue el 16670.

Al sacerdote le reservaron las faenas que quebraban a los más 

fuertes, y los golpes; en una ocasión lo dieron por muerto sobre el barro. 

Se comía apenas nada: al alba, un jarro de agua turbia que llamaban 

café; a mediodía, una sopa rala de nabos; de noche, un trozo de pan 

negro que debía alcanzar también para la mañana siguiente. Con esa 

ración y ese trabajo, la vida de un preso se medía en meses. Y él, en vez 

de dormir, recorría los camastros y preguntaba en voz baja si podía 

hacer algo por alguien. Repartía su pan, que allí no era comida: era los 
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días de vida que a uno le quedaban. Los sobrevivientes declararon que 

jamás lo oyeron quejarse.

El 29 de julio de 1941 faltó un preso en el recuento, y la guardia 

escogió a diez hombres para encerrarlos sin pan ni  agua hasta que 

murieran. Uno de ellos, un sargento, se quebró llamando a su mujer y a 

sus hijos. Entonces alguien salió de la fila. Salir de la fila, en aquel patio, 

equivalía a ofrecerse a morir.  Se descubrió la  cabeza,  dijo que era 

sacerdote y pidió ocupar el lugar de aquel condenado, que tenía mujer e 

hijos. Nada más: ni un argumento, ni una defensa. Una vida a cambio de 

otra, ofrecida con serenidad.

Bajaron los diez al sótano del pabellón de castigos. Lo ocurrido 

allí lo refirió, poco antes de morir, el preso encargado de retirar los 

cuerpos.  Contó  que  de  aquella  celda  salía  canto.  Que  los  baldes 

amanecían vacíos, porque la sed había derrotado toda dignidad. Que las 

oraciones fueron perdiendo volumen a medida que se agotaban las 

voces. Y que en cada inspección, cuando casi todos yacían por tierra, 

quedaba uno de pie en el centro, mirando de frente a los guardias. 

Aquella mirada les resultaba insoportable: le gritaban que mirara al 

suelo, que no los mirara a ellos.

Repare en ello, padre. A un hombre despojado de cuanto se puede 

despojar le quedaba la mirada, y era precisamente lo único que sus 

verdugos no lograban resistir. Porque mirar de frente equivale a decir 

aquí hay alguien; y con ese gesto obliga al otro a serlo también.
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Dos semanas después seguía con vida. Los guardias necesitaban 

la celda: el 14 de agosto, víspera de la Asunción, entró un verdugo con 

una jeringa de fenol, y cuentan que fue el propio condenado el que le 

tendió el brazo. Al día siguiente lo quemaron. No existe una tumba suya 

en ningún lugar de la tierra. De aquel cuerpo no quedó sino humo sobre 

Polonia.

Y desde esa nada comenzaron a llegar los prodigios: enfermos que 

sanaban al  encomendarse  a  un fraile  sin  sepultura.  La  Iglesia,  que 

examina estas cosas con siglos de desconfianza, terminó por rendirse 

ante los milagros, y Pablo VI lo declaró beato en 1971. Once años 

después, otro polaco —Juan Pablo II, hoy él mismo en los altares— lo 

proclamó mártir de la caridad ante toda la cristiandad. Y entre todos los 

santos del cielo, a usted le encomendaron los presos. El que murió en 

una celda vela hoy por los que continúan en ellas.

El hombre a quien usted salvó —aquel sargento— sobrevivió, y 

vivió cincuenta y tres años más, cada uno dedicado a contar lo que usted 

hizo. Porque usted había entregado la vida para devolverlo a su mujer y 

a sus hijos. Pero la guerra no esperó a que él volviera. En enero de 1945, 

con el frente ya sobre el pueblo, su mujer salió a llevarle un paquete al 

campo  donde  seguía  preso;  al  regresar,  encontró  a  sus  dos  hijos 

muertos, alcanzados por la artillería. Eran los mismos niños por los que 

aquel padre había gritado en el patio; los mismos por los que usted se 

ofreció a ocupar su lugar. Cuando por fin lo liberaron y llegó a casa, ya 

no quedaba nadie a quien abrazar.
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Ni el amor más limpio de la historia consiguió torcer del todo 

aquel  destino.  Y  aun  así  nada  resultó  vano:  de  ese  infierno  salió 

caminando un hombre resuelto a repetir hasta el fin que, donde todo 

estaba dispuesto para borrar nombres, hubo quien entregó el suyo.

Vuelvo ahora a los hombres que defiendo, por los que nadie ha 

salido de la fila. Conservan una disciplina que el país ya olvidó: se 

ponen  de  pie  apenas  entra  un  visitante,  responden  con  el  apellido 

completo,  doblan  la  manta  como  si  aún  pasaran  revista.  Las 

instituciones,  en  cambio,  los  han  ido  soltando  una  tras  otra:  los 

tribunales  que  postergan,  los  ministerios  que  no  contestan,  las 

comisiones creadas para que ninguno muriera así, el Estado que juró 

custodiarlos. Terminaron convertidos en un expediente que ninguna 

mano quiere firmar.

Y en las casas se guarda un secreto. A los nietos y bisnietos les 

dicen que el abuelo vive en un hogar de ancianos. Lo hacen por amor, 

para que los niños no carguen con esto. Y lo que la familia no consigue 

pronunciar en voz alta no es que el abuelo esté preso: es que morirá tras 

las rejas sin haber tenido, a ojos de los suyos, un juicio digno de ese 

nombre.  Así  habrá de irse,  imaginado por los más pequeños de su 

sangre tomando sol en un jardín que no existe.

No  se  le  pide  aquí  que  los  declare  inocentes;  esa  discusión 

pertenece a los tribunales y no a esta carta. Se le pide algo más pequeño 

y más urgente. Que a un hombre que ya no se sostiene lo dejen morir 

bajo un techo que no sea una celda. Que alcance a decir su nombre 
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completo y una mano lo escriba bien. Que el que ha de firmar levante la 

vista del expediente, mire al anciano que tiembla delante —y no la peor 

hora de su vida, ocurrida hace cuarenta años— y sienta piedad. No la 

libertad de los inocentes: la misericordia debida hasta al peor de los 

culpables cuando ya no es sino un moribundo.

Y hay algo, padre, que los hermana con usted por encima de todo. 

Esos hombres rezan. Con sus propias manos han levantado, en el patio 

de cada penal, una gruta para la Virgen, y al caer la tarde pasan ante ella 

las cuentas del rosario, las mismas que usted rezó cada día de su vida. Es 

la misma Madre a la que usted lo confió todo. Y ante ella, estos que ya 

nadie reclama siguen siendo sus hijos.

Interceda, padre; y pídale también a la Virgen que ambos sirven 

que se apiade de ellos. Se lo pido con fe, con la certeza de que a veces el 

cielo mueve lo que los hombres se empeñan en dejar quieto. Ruegue por 

el que lustra sus zapatos para una visita que no llega; por el que ya no 

recuerda su nombre y responde igual cuando lo llaman por un número; 

por el que reza en su celda sin sospechar que su oyente en el cielo pasó 

también por un sótano. Dígales que su esperanza no es locura: que una 

justicia verdadera todavía es posible, y que la aguardan sin rendirse. 

Porque de cuanto les arrancaron —el nombre, la casa, los años, hasta la 

certeza de una tumba— hay algo que ninguna condena alcanzó a tocar: 

el honor con que aún se ponen de pie. Que ninguno parta de este mundo 

sin saber que alguien todavía lo mira. Usted perdió la tumba y conservó 

el nombre; no permita que ellos, que tendrán tumba, se marchen sin el 
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suyo.  Y si  otra  vez  les  ordenan mirar  el  suelo,  deles  fuerzas  para 

levantar los ojos: que su último gesto no sea el de un vencido, sino el de 

quien, contra toda evidencia, todavía cree.

Con fe,

Carla Fernández Montero

Abogada
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