Carta a San Maximiliano Kolbe
Padre Maximiliano:

En un penal del sur del mundo, un hombre de ochenta y siete afios
lustra sus zapatos la mafiana del domingo. Fue militar, y aprendio de
joven que un uniforme se presenta con el calzado impecable; medio
siglo mas tarde, con las manos ya torpes, sigue pasando el pafio hasta
que el cuero brilla. Nadie vendra a verlo: su mujer muri6 esperandolo, y
a los pocos que atn lo recuerdan el viaje se les ha hecho largo. Se viste
igual, se abotona la camisa hasta el cuello y se sienta ante la puerta,
porque el dia que renuncie a ese gesto habra admitido que ya no es
nadie. Por él acudo a usted, porque su historia no cabe en un recurso ni

en un escrito.

En los estrados se gana a veces. Pero la victoria llega con la
lentitud propia de las cosas escritas, y a algunos hombres el calendario
ya no les alcanza. Contra esa demora no existe alegato posible: solo

cabe pedir un milagro. Y para pedirlo, ninguna puerta mejor que la suya.

Fue usted un nifio pobre de la Polonia ocupada, hijo de tejedores,
tan inquieto que su madre, agotada, le pregunt6 una tarde qué iba a ser
de él. Cuentan que se retiro a rezar y volvio temblando, con los ojos
humedos, para confiarle que la Virgen le habia mostrado dos coronas —
una blanca, la pureza; otra roja, el martirio— y que €l las habia pedido
ambas. Su madre guardo esa confidencia durante casi cuarenta afos. La

revelo recién cuando ya sabia de qué modo terminaba la historia.
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La tuberculosis le dafié los pulmones siendo joven y le dejo una
fiebre que no habria de abandonarlo; dos de sus hermanos murieron de
ese mismo mal. Con ese cuerpo prestado levanto, cerca de Varsovia,
uno de los mayores conventos e imprentas del catolicismo europeo, y lo
consagro por completo a aquella Virgen de las dos coronas. De sus
prensas salian cada mes cientos de miles de ejemplares, y en cada uno
viajaba una palabra de consuelo para gente que no tenia ninguna.
Después cruzé medio mundo y fundé un monasterio en una ladera de
Nagasaki. Cuando la bomba arrasé la ciudad, la montafia que nadie
habia tenido en cuenta lo resguardé del fuego: aquel techo fue de los

poquisimos que permanecieron en pie.

Y cuando la guerra alcanzo su tierra, abrio el convento a cuantos
hulan. Miles de perseguidos durmieron bajo ese techo; cerca de mil
quinientos eran judios. Por eso —solo por eso— lo fueron a buscar.
Tenila cuarenta y siete afios cuando lo bajaron del tren en Auschwitz y

dejo de llamarse Maximiliano: desde aquel dia fue el 16670.

Al sacerdote le reservaron las faenas que quebraban a los mas
fuertes, y los golpes; en una ocasion lo dieron por muerto sobre el barro.
Se comia apenas nada: al alba, un jarro de agua turbia que llamaban
café; a mediodia, una sopa rala de nabos; de noche, un trozo de pan
negro que debia alcanzar también para la mafiana siguiente. Con esa
racion y ese trabajo, la vida de un preso se media en meses. Y él, en vez
de dormir, recorria los camastros y preguntaba en voz baja si podia
hacer algo por alguien. Repartia su pan, que alli no era comida: era los
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dias de vida que a uno le quedaban. Los sobrevivientes declararon que

jamas lo oyeron quejarse.

El 29 de julio de 1941 falt6 un preso en el recuento, y la guardia
escogio a diez hombres para encerrarlos sin pan ni agua hasta que
murieran. Uno de ellos, un sargento, se quebro llamando a su mujer y a
sus hijos. Entonces alguien sali6 de la fila. Salir de la fila, en aquel patio,
equivalia a ofrecerse a morir. Se descubri6 la cabeza, dijo que era
sacerdote y pidi6 ocupar el lugar de aquel condenado, que tenia mujer e
hijos. Nada mas: ni un argumento, ni una defensa. Una vida a cambio de

otra, ofrecida con serenidad.

Bajaron los diez al s6tano del pabellon de castigos. Lo ocurrido
alli lo refirié, poco antes de morir, el preso encargado de retirar los
cuerpos. Conté que de aquella celda salia canto. Que los baldes
amanecian vacios, porque la sed habia derrotado toda dignidad. Que las
oraciones fueron perdiendo volumen a medida que se agotaban las
voces. Y que en cada inspeccién, cuando casi todos yacian por tierra,
quedaba uno de pie en el centro, mirando de frente a los guardias.
Aquella mirada les resultaba insoportable: le gritaban que mirara al

suelo, que no los mirara a ellos.

Repare en ello, padre. A un hombre despojado de cuanto se puede
despojar le quedaba la mirada, y era precisamente lo unico que sus
verdugos no lograban resistir. Porque mirar de frente equivale a decir

aqui hay alguien; y con ese gesto obliga al otro a serlo también.
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Dos semanas después seguia con vida. Los guardias necesitaban
la celda: el 14 de agosto, vispera de la Asuncion, entr6 un verdugo con
una jeringa de fenol, y cuentan que fue el propio condenado el que le
tendio el brazo. Al dia siguiente lo quemaron. No existe una tumba suya
en ningun lugar de la tierra. De aquel cuerpo no quedé sino humo sobre

Polonia.

Y desde esa nada comenzaron a llegar los prodigios: enfermos que
sanaban al encomendarse a un fraile sin sepultura. La Iglesia, que
examina estas cosas con siglos de desconfianza, termin6 por rendirse
ante los milagros, y Pablo VI lo declar6 beato en 1971. Once afios
después, otro polaco —Juan Pablo II, hoy él mismo en los altares— lo
proclamo martir de la caridad ante toda la cristiandad. Y entre todos los
santos del cielo, a usted le encomendaron los presos. El que muri6 en

una celda vela hoy por los que continuan en ellas.

El hombre a quien usted salvo —aquel sargento— sobrevivio, y
Vivio cincuenta y tres afios mas, cada uno dedicado a contar lo que usted
hizo. Porque usted habia entregado la vida para devolverlo a su mujer y
a sus hijos. Pero la guerra no espero a que €l volviera. En enero de 1945,
con el frente ya sobre el pueblo, su mujer salio a llevarle un paquete al
campo donde seguia preso; al regresar, encontr6 a sus dos hijos
muertos, alcanzados por la artilleria. Eran los mismos nifios por los que
aquel padre habia gritado en el patio; los mismos por los que usted se
ofreci6 a ocupar su lugar. Cuando por fin lo liberaron y lleg6 a casa, ya
no quedaba nadie a quien abrazar.
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Ni el amor mas limpio de la historia consiguio torcer del todo
aquel destino. Y aun asi nada resulté vano: de ese infierno salio
caminando un hombre resuelto a repetir hasta el fin que, donde todo

estaba dispuesto para borrar nombres, hubo quien entrego el suyo.

Vuelvo ahora a los hombres que defiendo, por los que nadie ha
salido de la fila. Conservan una disciplina que el pais ya olvido: se
ponen de pie apenas entra un visitante, responden con el apellido
completo, doblan la manta como si alin pasaran revista. Las
instituciones, en cambio, los han ido soltando una tras otra: los
tribunales que postergan, los ministerios que no contestan, las
comisiones creadas para que ninguno muriera asi, el Estado que jurd
custodiarlos. Terminaron convertidos en un expediente que ninguna

mano quiere firmar.

Y en las casas se guarda un secreto. A los nietos y bisnietos les
dicen que el abuelo vive en un hogar de ancianos. Lo hacen por amor,
para que los nifios no carguen con esto. Y lo que la familia no consigue
pronunciar en voz alta no es que el abuelo esté preso: es que morira tras
las rejas sin haber tenido, a ojos de los suyos, un juicio digno de ese
nombre. Asi habra de irse, imaginado por los mas pequefios de su

sangre tomando sol en un jardin que no existe.

No se le pide aqui que los declare inocentes; esa discusion
pertenece a los tribunales y no a esta carta. Se le pide algo mas pequefio
y mas urgente. Que a un hombre que ya no se sostiene lo dejen morir

bajo un techo que no sea una celda. Que alcance a decir su nombre
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completo y una mano lo escriba bien. Que el que ha de firmar levante la
vista del expediente, mire al anciano que tiembla delante —y no la peor
hora de su vida, ocurrida hace cuarenta afios— y sienta piedad. No la
libertad de los inocentes: la misericordia debida hasta al peor de los

culpables cuando ya no es sino un moribundo.

Y hay algo, padre, que los hermana con usted por encima de todo.
Esos hombres rezan. Con sus propias manos han levantado, en el patio
de cada penal, una gruta para la Virgen, y al caer la tarde pasan ante ella
las cuentas del rosario, las mismas que usted rez6 cada dia de su vida. Es
la misma Madre a la que usted lo confi6 todo. Y ante ella, estos que ya

nadie reclama siguen siendo sus hijos.

Interceda, padre; y pidale también a la Virgen que ambos sirven
que se apiade de ellos. Se lo pido con fe, con la certeza de que a veces el
cielo mueve lo que los hombres se empefian en dejar quieto. Ruegue por
el que lustra sus zapatos para una visita que no llega; por el que ya no
recuerda su nombre y responde igual cuando lo llaman por un nimero;
por el que reza en su celda sin sospechar que su oyente en el cielo paso
también por un sétano. Digales que su esperanza no es locura: que una
justicia verdadera todavia es posible, y que la aguardan sin rendirse.
Porque de cuanto les arrancaron —el nombre, la casa, los afios, hasta la
certeza de una tumba— hay algo que ninguna condena alcanz6 a tocar:
el honor con que atin se ponen de pie. Que ninguno parta de este mundo
sin saber que alguien todavia lo mira. Usted perdio la tumba y conservé
el nombre; no permita que ellos, que tendran tumba, se marchen sin el
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suyo. Y si otra vez les ordenan mirar el suelo, deles fuerzas para
levantar los ojos: que su ultimo gesto no sea el de un vencido, sino el de

quien, contra toda evidencia, todavia cree.
Con fe,
Carla Fernandez Montero

Abogada
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